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এই উপন্তাসের নরনারী চরিত্রগুলি ও 
ঘটনাবলী সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও অমূলক । 


হাওড়া স্টেখন। 

পাঁচ নম্বর প্ল্যাটকশ্ে বোশ্বে মেল দাড়িয়ে । 

সাড়ে সাতটা বেজে গেছে । নানাবেনী নানাভাষী যাত্রীজনতার 
চঞ্চল বন্তা বৈছ্যতিক আলোকমালার তীব্র দীপ্তিতে অর্থহীন অদ্ভুত 
মুত্তিক্রোতের মত। হাকাহাকি, ঠেল।ঠেলি, ছুটোছুটির অন্ত নেই। 

স্টেশনের এই জনতার দিকে ক্লান্ত চোখে চেয়ে কল্যাঁণকুমার ঘোষ 
পাইপে তামাক ভরলে। ইংলগ্ডে সে ধে তামাক খেত সে তামাক সে 
অনেক খুজে যোগাড় করেছে, হিসেব করে খরচ করতে হবে । কিন্ত 
তাড়াতাড়ি ভরতে গিয়ে খানিকটা! তামাক প্র্যাটফশ্মে পড়ে গেল। 
চাবিদিকের ভিড়ে কোলাহলে তার মাথা ধরে গেছে। 

কল্যাণ সগ্ধইংলগুপ্রত্যাগত বেকার যুবক। ইয়োরোপীয় জীবনের 
রণীন আভা এখনও তার চোখে লেগে আছে ন্ুখস্বপ্ন-স্থৃতির মত। 
প্যারিসের গার গ্য নর্ডের জনতার বূপ তার চোখে ভেসে উঠল। সে 
জনতার উদ্বেল তরঙ্গলীলার যেমন একট! ছন্দ আছে তেমনি রঙের 
ঝলমলানি, ইন্প্রেসনিস্ট চিত্রকরের চিত্রপটের নান। বর্ণের ছোপের মত । 
এ জনতার গতি অসংলগ্ন, বর্নের বৈচিত্র্য বা! উজ্্বলতা নেই । 

পকেট থেকে ছোট্ট ঝকৃঝকে লাইটার বাহির করে কল্যাণ পাইপে 
অগ্নিসংযোগ করলে । ছোট ভাত্বী দীপিক। পাশে দীড়িয়েছিল, আইস- 
ক্রীম-বিক্রেতার গাড়ী কাছে এলেই ডাকবে । ঝকৃঝকে ছোট্র-দেশলাই 
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দেখে সে লাফিয়ে উঠল। এমন আশ্চর্ধযকর দেশলাই সে আগে কখনও 
দেখেনি। একটা কল টিপলে আগুন জলে ওঠে । সেব্যগ্র হয়ে বললে, 
রাডামামা, আমাকে দাও একবার, আমি জালব না, শুধু হাতে ধরে 
থাকব। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর মহিলা-গাড়ী হতে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শিবাজী 
চেঁচিয়ে উঠল, আমি একবার জালাব দিদি ! 

সরোজিনী ছোট খোকার বিছানা] পাততে পাততে ধমক দিয়ে উঠল, 
শিবু, আবার জানলার মুখ বাড়িয়েছ, দীপা দিয়ে দাও দেশালাই-_ 

দেশলাই পাবার কোন আশ! নেই দ্রেখে শিবু চেঁচিয়ে উঠল, 
বাঙামামা, ইঞ্জিন দেখাবে বলেছিলে, ইঞ্জিন__ 

সরোজিনী একটু হতাশের সরে বললে, দাদা, শিবুকে একটু ঘুরিয়ে 
নিয়ে এস বড্ড গোলমাল করছে, আমি ততক্ষণ বিছানাগুলো 
পেতে নি। 

মায়ের অন্থমতি পেয়ে শিবাজী দরজা খুলে প্র্যাটফম্মে লাফিয়ে 
পড়ল। সরোজিনী একটু ভীতগাবে পঞ্চম সন্তানের দিকে চাইলে। 
ছোট খোকাকে নিয়ে সে ব্যস্ত, এদের দিকে মনোবোগ দিতে পাচ্ছে না। 
ব্বায়গড়ে জন্দ হয়েছিল বলে তার নাম দেওয়া হয়েছিল, শিবাজী। 
সরোজিনীর অ।পও ছিল, ভার ত্বামীহই জোর করে এ নাম দিয়েছিলেন, 
এখন নামের গুণে ছেলেটি দিন দিন দুর্দান্ত হয়ে উঠছে। 

শরোভিনী চেঁচিয়ে বললে, দাদ! ওদের হাত ধরে নিয়ে যেও, আর 
আইস-ক্রীম দিও না। খোকা চেঁচিয়ে ওঠাতে আর কিছু বলা হল ন।) 
সরোজিনী ভাবতে লাগল, বোশ্বেতে বোধ হয় টেলিগ্রাম করা হমনি, 
দাদা নিয় ভূলে গেছে। 

সরোজিনীর স্বামী বোশ্বেতে বড় কাজ করে। কল্যাণ এসেছিল 
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তাদের গাড়ীতে তুলে দিতে । সরোজিনীর বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কল্যাণও 
তাদের সঙ্গে যায়, কিন্তু মায়ের মনে বিশেষ আপত্তি বুঝে কিছু বলে নি। 
মায়ের ভয়, বোম্বে গেলে কল্যাণ হঠাৎ কোন দিন কোন ইয়োরোপগামী 
জাহাজ চড়ে বববে। অনেক চিঠি লেখা ও টেলিগ্রামের পর সাত বছর 
পরে কল্যাণ বাঁড়ী ফিরেছে । সেজন্য জগংতারিণীকে রীতিমত একটি 
অন্থখ পাকিয়ে তুলতে হয়েছিল। এখন সে ছেলেকে তিনি সহজে 
ছাড়তে রাজী নন। 

সগো্ধিনীর দৃষ্টির আড়াল হতেই কল্যাণ তার ভাগনে ভাগিনেয়ীর 
হাত ছেড়ে দিল, তাঁরা ছুটে চলল সামনে । হন্হন্‌ করে সেও চলল। 
দ্রতছন্দে চলার বিলিতী অভ্যাস ছ"মাসের মধ্যেই চলে যায় নি। 

পাইপটা হাতে ধরে কল্যাণ নাড়া দিলে । তামাকটা একটু কড়া, 
ঠিক সেই স্বাদ, সেই গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। ভায়লেট এ পাইপ তাকে 
উপহার দিয়েছিল, আর তিন কৌট। তামাক । সে তামাকের স্বাদ গন্ধ 
কেন পাওয়া যায় না! ভায়লেট ! পে এখন কোথায় কে জানে! নিশ্চয় 
গ্লাসগোতে নেই। ছু মেল তার কোন চিঠি পাওয়া যায় নি। 

পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ এগিয়ে চলল । চেহারা লম্বা! নয়, কিন্ত 
ছিপছিপে বলে তাকে বেঁটে দেখায় না? স্সিপ্ধ গৌর মুখশ্রী; বোগ্ধে- 
বন্দরে যখন সে নেমেছিল তখন এ গৌর্বর্ণে ঘন রক্তিমা ছিল, এখন 
এ রঙ ফ্যাকাসে, ঘসা কাচের মত জৌলসহীন। মুখখানি গোল, এখন 
একটু কৃশ দেখায়, পাকা আম শুকিয়ে চুপসে গেলে যেমন হয়। প্রথমেই 
চোখে পড়ে খুব ছোট-করে চুল-ছাটা বড় মাথা, ভারী নিরেট ওলের 
মত। দেখে মনে হয় না, সেই মাথার মধ্যে পরমাণুতত্বের নূতন নৃতন 
থিওরী, অহ্কশান্ত্রের বড় বড় ফরমুলা, জাহাজ তৈরি করবার নান নব 
পরিকল্পনা ভর্তি আছে। স্থন্দর সরু নাকের ছু'পাশে দীষ্ত চোখ ছুটি 
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দেখলেই বোবা ধাম এ তীস্করী। উজ্জল চোখ ছুটির উপর এখন 
ক্লান্তির ওঁদাস্তের ছায়া এসে পড়েছে, যেমন তার গৌর্বর্ণ মুখকাস্তির 
ওপর পাইপের ধূত্রজাল ছড়িয়ে পড়েছে। 

রুশীয় ব্লাউজ ধরনের পোনালী পিক্কের টিলে পাঞ্জাবি পরা, দেশী 
ধুতির কালোপাড় কোচা লুটিয়ে পড়েছে, পায়ে তালতলার নব সংস্করণের' 
কট্‌্কী চটটিজুতা, বেশের বাহুল্য নেই কিন্ত স্ুষ্টু ব্যক্তিত্ব আছে, বিলাতে 
দীর্ঘকাল থেকেও সে বাঙ্কালীয়ানা ভোলেনি । 

ইঞ্জিন তখনও এসে পৌছায়নি। কি একটা গোলমাল হয়েছে । 
ক্ষতিপুরণস্বরূপ দীপু ও শিবুকে আইস-ত্রীম খাওয়াতে হল। 

ফেরার পথে কল্যাণ প্রথম শ্রেণীর এক কুপের সামনে থমকে 
ঈ্াড়াল। পাইপে লম্বা টান লাগিয়ে সে শিবুর হাত ছেড়ে দিলে। 
গাড়ীর ভেতর রূপবতী বাঙ্গালী মহিলা একা বনে। গজবন্তশুভ্র 
কপোলের এক অংশ দেখা যাচ্ছে, চিবুকের চারু-রেখ। ধেন সদরে বিলীন, 
ঘননীল বর্ণের ব্লাউজের ফোল। হাত কক্তবর্ণ স্থলপদ্নের মত । নয়নানন্দকর, 
এ রূপলাবণা । 

কল্যাণ চমকে উঠল। এমুখ ত তাঁর চেনা। ওই কালো ভূক্ষর 
টান, কপোলের বুঞ্চন, চিবুকের বস্কিমভঙ্খী, ওই মুখের প্রতি রেখ ওই 
অদ্ভুত শুভ্র রঙ, এঝ তার জানা । যেন কোন অপুর্ব অজান! দেশে স্বপ্সে 
দেখেছিল, তারপর তুলে গিয়েও ভুলতে পারে নি। 

পাইপের আগুন নিভে গেছে । দীপার হাত ধরে কল্যাণ এগিরে 
চলল । সরোজিনী উদ্দিগ্রভাবে জানালায় মুখ বাঁড়িয়ে আছে। চেচিয়ে 
বলল, দাদা, আর গাড়ী ছাড়বার বেশি দেরি নেই, ওদের তুলে দিয়ে গাড়ীর, 
ঘরজ! বন্ধ করে দাও। 

গাড়ীতে এক বধিয়সী মহিল। উঠে হ[পাচ্ছেন। তিনটি ট্রাঙ্ক, দু'টো 
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, বস্তা, গুড়ের নাগরি, চারটে পু'টলি, তার জিনিদপত্তরে গাড়ীর ভেতর 

ভরে গেছে। 

তক্মা-পর1 এক চাপবাসী এসে কল্যাণকে লম্বা সেলাম করে বললে, 
মেমপাহেব আপনাকে সেলাম দিয়েছেন । 

মেমসাহেব থে কে তা কল্যাণ বেশ বুঝলে, তবু আশ্চর্যের ভান 
করলে । 

সরোজিনী উদ্দিষ্ন হয়ে বললে, না দাদা, তুঘি এখন কোথাও যেও না, 
টেলিগ্রাম করেছ ? 

পাইপ ধরিয়ে কল্যাণ বললে, এক মিনিট, আমি আসছি, এখনও গাড়ী 
ছাড়তে দেরি আছে। 

শিবাজী বলে উঠল, ভা, মা, এখনও ইঞ্জিন লাগেনি । 


কুক ভ্রলতার তলে আয়ত নয়নের রুষ্ণতারকার বূপ তেমনি 
জ্যোতির্খয়, তেমনি মায়াময়, তেমনি রহস্তঘন। কল্যাণের বুকের রক্ত 
ছুলে উঠল। অন্তরের এ অপূর্ব্ব শিহরণ সে বহুদিন অন্থভব করেনি । 
ইয়োগোপে তাকে একেবারে চ1956”করে দেয় নি। মুগ্ধ হয়ে সে 
চেয়ে বইল। 

--কল্যাণ নাকি! 

--তাইত মনে হচ্ছে। 

_-মনে ত হচ্ছিল না, পেয়াদ! দিয়ে মনে করিয়ে দিতে হল, ভেতরে 
এসো । 

--গাড়ী ছাড়তে বোধ হয় বেশি দেরি নেই। 
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_-টাঁইম-টেবিল অনুসারে নেই, কিন্তু ছাড়তে দেরি হবে। 

দরজ! খুলে কল্যাণ গাড়ীতে প্রবেশ করল। 

- ভাই, পাইপটা-_ 

--ভেরি সরি, মনে ছিল ন1। 

অনেক কথাই ধীরে ধীরে কল্যাণের মনে হল। মনে পড়ল, অন্ুপমা 
এখন অতি উচ্চপদস্থ এক ভারতীয় গভর্ণমেণ্ট অফিসারের স্ত্রী; মনে 
পড়ল, তামাকের ধেশয়া অনুপমার সহা হয় না; মনে পুড়ল, গলাকাট। 
ব্লাউজের রীন লেসের ফাঁক দিয়ে যে স্থৃচিকণ শুভ্রচশ্মের আভ। দেখ! 
ষায়, তাহারি কোমল আবরণতলে বক্ষপঞ্জরের মধ্যে দক্ষিণ ফুসফুসে 
ষন্দ্বা-জীবাণুর সঙ্গে সংগ্রামের সুদীর্ঘ ইতিহাস গোপনে লেখা আছে। 
হাদযন্ত্রের ধকৃধকৃ শব্দে সে সংগ্রামের জয়ধ্বনি কি অহনিশি বাজছে, 
অথব] সে যুদ্ধ চলছে দিন রাত ধরে ? 

--কি দেখছঃ মৌট] হয়েছি ! 

--বোধ হয় হয়েছ, কেমন আছ আজকাল? 

- কেমন আছি? বেশ আছি, মন্দ কি, জরট। অনেক দিন হয়নি-_- 
তারপর, কবে ফিরলে, এসে একট। খবরও দাঁওনি ! 

-মা"র অস্থখে কোথাও ফাওয়। হয়নি । 

--হাঁ, জেঠাইমার অস্থুখ করেছিল, শুনেছিলাম, কেমন আছেন 
তিনি? 

_ মা'র অস্থখের জন্তই ত তাঁড়াভাড়ি ফিরতে হল, গ্লাগোতে 
কোস ট1 শেষ করে আসতে পারলুম না। 

_তোমার ত কেন্বিজে ডিগ্রি হয়ে গেছে। 

_হা, তারপর গ্লাসগোতে গেছলুম জাহাজ তৈরি শিখতে ; খুক 
স্থবিধা পাওয়া গেছল-_ 
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-_ভালই করেছ, চলে এসেছ, শুনছি শীগ গীর যুদ্ধ বাধবে। 

কল্যাণের চোখে প্লাসগোর ঘরের ছবি ভেসে উঠল। কাচের 
টেবিলের ওপর ককৃটেলের গেলাস। মির্টি ইজিচেয়ারে ভায়লেট 
এলিয়ে বসে। কি গভীর নীল তার চোখ! আর অনুপমার চোখ কি 
ঘন কৃষ্ণ! ভায়লেটের বাবা এক বড় পোত নিশ্বীতা কোম্পানীর 
ডিরেক্টার , তীরি স্থপারিশে সে জাহাজ তৈরি শেখার স্থবিধা পেয়েছিল । 
কল্যাণ চুপ করে রইল। 

স্তব্ূতা ভঙ্গ করে অনুপমা বললে, জেঠাইম! কেমন আছেন বললে না ত? 

--মা, একরকম সেরে গেছেন, এ বয়সে এদেশে এর চেয়ে আর কি 
ভাল থাকবেন । 

--দেখতে যাবার বড় ইচ্ছে ছিল। 

- কিন্তু অন্য নানা ইচ্ছার মত কার্যে পরিণত হয়নি । 

--ঠিক বলেছ। আমি যে কি বন্দিনী ভুমি জান ন। _- 

কল্যাণ অন্পমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইল। অধর রাঙ্গা হক্ে 
উঠেছে, কালো চোখ শ্রাবণের জলভর! মেঘের মত আরও ঘন কালো । 

-__বন্দিনী, মুক্তির প্রতীক্ষায় বসে আছ? এ বদ্ধন বড় স্থখের ! 

_ ঠাট্র। নয়, কল্যাণ। জান ত শহর থেকে দূরে থাকতে হয়, তবে 
গঙ্গব ধারে বাড়ীটা বড় সুন্দর, মস্ত বড় আমবাগান আছে, সেই 
বাজসাহীর আমবাগানের মত-_ 

-__বা, এমন জানলে একদিন যেতুম। 

বাজসাহীতেই ছুই পরিবারের মধ্যে পরিচয় হয়, কল্যাণের মা 
অনুপমার জেঠাইমা হলেন। তারপর কলিকাতায় €স হ্বগ্যতা ঘনীভূত 
হয়েছে । . বন্ধুমহল অনেক রকম অনুমান ও ঠাট্টা করেছে । কল্যাণ 
হঠাৎ বিলেত চলে যাওয়াতে সবাই বিন্মক়্ প্রকাশ করেছিল। তারপর 
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অন্কপম! যখন জগদীশকে বিবাহ করলে, বদ্ধ মহল আরও বিস্মিত হলেও 
বিজ্ঞজনের বললে, অনুপমার সংসার-জ্ঞান আছে, ফৌবন চাঞ্চল্য 
শুভবুদ্ধি হারায়নি। বিবাহের ছ,মান পরেই ঘুস্ঘুসে জর আরম্ভ হল। 

অন্কপম' বলে যেতে লাগল, তারণর জান ত, ওই পোড়া অস্থখ 
কখন যে তার কি মঞ্জি হয়, শুয়ে আছি ত দিনের পর দিন শুয়েই 
আছি। তারপর ডাক্তারদের ঘদি অনুমতি পাওয়া গেল বাহির হবার, 
ভদ্রলোকের আর সময় হয় না, কাজ, খালি কাজ, হার আমাকে 
একাও কোথ। যেতে দেবেন নাঁ_খালি কাজ-_ 

--এখানে ত এক] ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেখছি ।. 

_ দেখ না, এসেই গেছেন টেলিফোন করজে, এতদিন পরে ছুটি 
মঞ্জুর হয়েছে, কিন্তু ডাক পড়লেই ছুটে আসতে হবে, একটা প্রোগ্রাম 
করবার জে নেই, ওই ফুলের তোড়াট1 সরিয়ে রাখ ত, বড় উগ্র গন্ষ__ 

_আ'মার সঙ্গে লগুনে একবার দেখা হয়েছিল, তখন জানলে ভাল 
করে আলাপ করতুম। 

"সে ছ:খ এখন দূর করতে পার। 

_--কত দূর যাচ্ছ? 

_ঠিক আছে কি? ইচ্ছে অজস্তা ইলোরা দেখে বোম্বে শাব, 
সেখান থেকে মালাবার পধ্যস্ত-_তুমি ? 

_আমি ত কোথাও যাচ্ছি না। আমার বোন সরোজকে তুলে 
দিতে এসেছি । 

_-সরোজ কে? বুঁচি, বোদ্েতে যাঁর বিয়ে হয়েছে, পে যাচ্ছে এ 
গাড়ীতে--তৃমিও চল বোষ্বেতে, বেশ মজা হবে। 

_-তুমি কি ভাবছ আমব। রাজসাহী যাচ্ছি, যে দুপুরে আমবাগানে 
কাচ! আম পাড়বে, কাচা লঙ্কা দিয়ে খাবে ? 
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--অথব! নোয়াখালি-সেই নৌকা বেয়ে চলা--ও £০০এ ০01৭ 
195 ! নয় কল্যাণ? 

কল্যাণ মুগ্ধভাবে অনুপমার মুখের দিকে চাইলে । এ মুখ শুধু 
অন্থপম স্থন্দর নয়, মনের ভাবের সঙ্গে এ মুখের রং বদলায়, নির্মল 
আকাশে ভোরের আলোর মত স্বর্ণময় ন্লিগ্ধ আভা । 

দ্লিপ্শ্বরে অনুপম! বললে, বোসো, উঠো না। 

_- দেখি,,দীপা আবার কি বলে। 

--ওই বুঝি বু'চির মেয়ে, কি রে, আয় ভেতরে-_- 

দীপিকা গাড়ীর দরজীর সামনে দাড়িয়ে বিস্ময়মুগ্ধনেত্রে অন্ষপমাকে 
দেখছিল। কানের হীরার ফুল কি স্থন্বর। হাতের চুড়িগুলি কি 
ঝকৃঝকৃ করছে, নথ গুলি লাল রঙ কর! কেন? তার মায়ের ত এরকম 
নেই। সে চমকে বললে, রাঙামামা, খোকা! ন্তাকার করেছে, তুমি 
শীগ্গীর এসে । 

_- দেখি খোকা আবার কি কাণ্ড বাধালে। 

--আবার আসছ ত, চল বোম্বে_গাড়ীতে বেশ গল্প করতে করতে 
যাওয়া যাবে। আর মালতী মল্লিক যাচ্ছে, আলাপ কণিয়ে দেব, বুঝলে? 

কল্যাণ দেখলে, অনুপমার কটাক্ষে এখন ও বিদ্যুৎ খেলে যায়, গুরুগুরু 
ধ্বনি সে শুনলে আপন বক্ষে । 


সরোজিনীর গাড়ীতে এসে কল্যাণ দেখপে ছোট খোক| সামাগ্ত বমি 
করেছে, একটু ছুধ তুলেছে মাত্র, কিন্ত তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে, 
সে ভয়ঙ্কর টেচাচ্ছে। আর সরোজিনীর মুখ পাংশুবর্ণ। 
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- দাদা, যদি ফিট হয়! 

সরোজিনী রীতিমত ভয় পেয়েছে । বধিয়লী মহিলাটি অভয় 
দ্িচ্চেন, ও কিছু নয় যা, গরম নেগেছে মা, বাছার গরম-_ 

-_না মাসীমা, আপনি জানেন না, ফিট হবার আগে ওর অমনি মুখ 
চোখ লাল হয়। 

এবি মধ্যে মাসীম! পাতান হয়ে গেছে । 

প্ল্যাটফর্মে, বিশেষতঃ পাশের দ্বিতীক্ন শ্রেণীর গাড়ীর সামনে, অসম্ভব 
ভিড় হয়েছে । কে একজন সাধু যাচ্চেন, তার শিল্ত-শিত্কা-ভক্তবৃন্দে 
চারিদিক পরিপূর্ণ । 

কল্যাণ ধীরে বললে, ভাবছি আমি তোদের সঙ্গে যাই। 

ই! দাঁদা, মাকে আমি বুঝিয়ে লিখবখন, তুমি চল । খোকা যদি 
পথে অন্থুখ করে বসে। 

--দেই জন্যেই ত ব্লছি। 

__কিস্ত টিকিট কিনে আনার সমর আছে কি? আমি টাকা দিচ্ছি। 

- এখানে গ[ঙকে বলে দিচ্ছি, বদ্ধমানে কিনে নিলেই হবে। 

সরোজিনীর মুখে ভয়ে ভাব কেটে গেল। সে স্গিগ্ধস্বরে বললে, চুপ 
কর খোকা অত, চেঁচাস্‌ নে, বাডামাম। সঙ্গে যাচ্ছে, চুপ কর্‌ সোন]। 
খোকার কিন্তু চীৎ্কারের বিরাম নেই। কুলিদের চেঁচানো, সন্যাসীর 
ভক্তবৃন্দের কলরব, স্টেশনের সব কোলাহল ছাড়িষে তার চীতৎকারপ্বনি । 
সরোজিনী উদ্দিগ্ন হয়ে বললে, এ যে থামতে চায় না, দাদা, কি 
হয়েছে খোকা! 

দরত্তগিল্লি বললেন, আমার কোলেদ।ও ত মা, বোধ হয় পেট কামড়াচ্ছে। 

সরোজিনী রেগে বলে উঠল, ঘদ্দি পেট কামড়াম ত আপনার কোলে 
গেলে থামবে কি করে? 


সহযাত্রিণী ১৯, 


কল্যাণ বললে, বোধ হয় জলতেষ্টা পেয়েছে, ওর মুখে চোঁথে একটু 
জল দে দেখি। 
--ওই ত জল খাওয়ালুয, চুপ কর্‌! হাড় জালিয়ে খেলে । 


খোকার কান্নার শব্দ সন্যাসী প্রেমদাসের কানে পৌছাল। তিনি 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তখন পায়ের ধূলো৷ নেবার ব্যস্ততা ও ভিড় 
জমে উঠেছে। প্পেমদাস তার এক ডাক্তার শিশ্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পাশের গাড়ীর খোকা বড্ড কাদছে ? 

ডাক্তার শিষ্য ব্যস্ত হয়ে বললে, আপনি উঠবেন না, আমি দেখছি । 

শিশ্যাদ্দের ভিড় ঠেলে সন্ত্যাপী উঠে বললেন, তুমি ওষুধ দিতে গেলে 
ওরা নেবে না, আমার মধুর শিশিটা দাও। 

ভক্তিমতী এক প্রৌঢা বললেন, শিশুর কান! শুনলে ঠাকুর কি আর 
স্থির থাকতে পারেন ! 

সরোজিনী খোকাকে নিয়ে হাপিয়ে উঠেছে । খোকাকে কোলে 
চেপে ছুই বেঞ্চির মাঝখানে সরু জারগায় চঞ্চল হয়ে ঘুরছে। দত্তগিন্লির 
্র্যাঙ্ক পুটলি বস্ত! জিনিসপত্তরে গাড়ীতে নড়বার বেশি জাযগা নেই। 
কল্যাণ অসহায় ও বিরক্তভাবে চারিদিকে চাইছে । অন্য কোন গাড়ীতে 
জান়গ। খুঁজে নিতে হবে, সময় বেশি নেই, সারারাত জেগেই কাটাতে 
হবে বোধ হয়। এমন সময় এক সন্গ্যাপী শিশি হাতে তাদের গাড়ীতে 
উঠছে দেখে সে রেগে উঠল। 

__ম্শাই, এটা মেয়েদের গাড়ী । 

_এটা যে শিশুদেরও গাড়ী! 


১২ সহযাত্রিণী 


কল্যাণ বলতে যাচ্ছিল, আপনি কি শিশু, কিন্তু সন্গ্যাপীর প্রশান্ত 
আননে বেদনাময় কারুণ্যের কূপ দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। কান্নার শব্দে 
লোকট সত্যই বেদনা! পাচ্ছে, মনে হু'ল। 

প্রেমদাস ব্যাথত কণ্ঠে বললেন, কেন কাদছে মা এত ? 

সরোজিনী কোন কথা কইতে পারলে ন|। 

গেরুয়। রডের আলখালা-পরা, গপায় রুদ্রাক্ষের মালা, কালো লম্বা! 
কৌকড়া চুল বৈরাগীদের মত, কাচাপাক দাড়ি, চোখে দীপ্ত জ্যোতি, 
€তেজ ও করুণার সম্মিলন । অপূর্ব এ পুরুষের মুক্তি । 

সরোজিনী ভীত মুগ্ধ হয়ে গেল। 

প্রেমদাপ বললেন, ও যে কাদার চেয়ে কাশছে বেশি, ওর গলা খুস্‌ খুস্‌ 
করছে-_-এই মধু একটু দাও ত মা। 

সরোজিনীর করতলে প্রেমদাস একটু মধু ঢেলে দিলেন। মুখে 
আঙুলে করে মধু দিতেই ছোটখোকা1 ই ঠোঁট দিয়ে আঙুল চেপে 
চুষতে লাগল । সমন্ন্যাসীর অপূর্ব মৃদ্নি দেখেই হোক অথবা মধুর গুণে, 
খোকা চুপ করলে। হাত বাড়িয়ে সঙ্গ্যাসীর দাড়ি ধরে টানবার 
চেষ্টা করলে। ্‌ 

ভক্তবুন্দ গাড়ীর জানলার ওপর ঝুঁকে পড়েছিল, সবাই জয়ধ্বনি করে 
উঠল। ঠাকুর যাবার আগে কি মাহাত্ম্য দেখিয়ে গেলেন ! 

মধুর শিশি সরোজিনীর হাতে দিয়ে প্রেঘদান বললেন, রোজ 
সকালে এক বিন্থক মধু খেতে দিও মা, তাহলে খোকার গলা সেরে 
বাবে। 


কল্যাণ ভাবলে, লোকট। সন্ন্যাসী হবার আগে কবিরাজ ছিল, তাতে 


সুবিধে হল না দেখে এ ব্যবসা ধরেছে । লে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, মশাই 
ও শুধু মধু» না, ওতে এষুধ মেশান আছে? 


সহযাত্রিণী ১৩. 


প্রেমদাস হো হো করে হেসে উঠলেনঃ আরে শুধু মধুতে কি হয়, 
আছে বৈকি কিছু মেশান, প্রেমরস ! প্রেমরস ! 

সন্যাসীর প্রাণ-খোল। হাসি কল্যাণের ভাল লাগল। লোকটা 
বোধ হয় ভণ্ড নর, তবে নতুন শিস্তা যোগাড় করবার আর্ট জানে। 

ডাক্তার শিষ্ঠটি এগিয়ে এসে বললে, ইনি ঠাকুর প্রেমদাস। 

“সেক্‌ হাঁও্ড? বলে কল্যাণ হেসে হাত বাড়িয়ে দিতে যাঁচ্ছিল, কিন্ত. 
লেট! বড় বিসিদৃশ হবে ভেবে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

প্রেমদাল! দত্তগিন্নি পায়ের ধুলো নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
কিন্তু সম্মুখে ডালের পু'টলি, নারিকেলের বস্তা পথরোধ করে । তিনি 
চেচিত্বে উঠলেন, ঠাকুর, একটু দ্াড়ান। ঠিক সেই সময়ে গাড়ী সশব্দে 
নড়ে উঠল । কে যেন দত্তগিন্িকে ঠেলে বেঞ্%চিতে বপিম্বে দিলে । 
মোটা ভারী শরীর কাঁপতে লাগল । 

দীপিকা চেঁচিয়ে উঠল, ওই ইঞ্জিন লেগেছে । 

প্রেমরাঁস গাড়ী থেকে নেমে গেলেন। প্রশান্ত জিপ্ধ মুখ । 


দত্তগিন্রি ঠাপাতে হাপাতে বললেন, আহ পায়ের ধুলে। নেওয়া হল না। 
সরোঁজিনীও লজ্জিতভাবে ভাবলে, তাই ত, প্রণাম কর। হল না। ধীরে 
মে জিজ্ঞেস করলে, দাদা, উনি বুঝি পাশের গাড়ীতে আছেন, তুমি 
যাচ্ছ ত দাদা । 

--কি বলিস্‌? 

- হা চল দাদা, আমার এক] যেতে সাহস হচ্ছে না” কেমন 
ভম্ব করছে। 

-_ভয় কিসের! দেখি, কাছাকাছি কোন গাড়ীতে যদি জায়গ! 
প।ই, ছিটকিনিগুলে। ঠিকমত বন্ধ করিস্‌। 


১৪ সহযাত্রিণী 


পাশের গাড়ী থেকে প্রেমদ্ধাসের শিষ্যার1 নেমেছেন, শিষ্যরা! সবাই 
এখনও নামেনি । খালি বার্থ আছে কি-ন বোঝা যাচ্ছে না। 

ছু'দিক থেকে ছু'জনে কল্যাণকে ডাকলে । ধুতি-পাঞ্জাবি পরা একটি 
ইংরেজ ও জিপলাগান সিক্ষের চেক্শার্ট ও যোধপুরী ব্রিজেস্-পর! 
একটি বাঙ্গালী । 

হালে ঘোষ । 

-আ্বালে। কল্যাণ ! 

কল্যাণ অবাক হয়ে দেখলে বাঙ্গালী সাঙ্দে আর্থার গ্রেগরি তার 
সম্মুখে । 

_ হাঁলো আর্থার, কি আশ্চধ্য, তুমি এখানে, এই বেশে-__€005€ 
21- আরে কনক 1 1095 17755 আমার শিল্পীবন্ধু কনক রায়, 
আর ইনি আমার কেন্িজের সহপাঠী আর্থার গ্রেগরি, আমরা একসঙ্গে 
রাদারফোর্ডের কাছে কাজ করেছি। 

- নমস্কার কনক রাম মহাশয় । 

-_বা, তুমি ত বেশ ভাল বাংল! শিখেছ আর্থার । 

কনক বললে, তুমি কি যাচ্ছ এ গাড়ীতে ? 

--হ যাবার ত ইচ্ছা, তবে টিকিট কিনিনি, বার্থও রিজার্ভ করিনি, 
তাই জায়গা খুজছি । 

- বেশ, এ গাড়ীতে আমার একটা বার্থ রিজার্ভ করা আছে, 
তুমি এসো। 

গ্রেগরি বললে, আমারও এ গাড়ীতে বার্থ, কিন্ত প্রবেশ করবার 
উপায় দেখছি ন]। 


সহ্যাত্রিণী ১৫ 


কনক বললে, তার চেয়ে চলো রেস্তোর1 কারে, পরের স্টেশনে এসে 
ওঠ] যাবে, বড় তেষ্টা পেয়েছে, কি বলেন মিস্টার গ্রেগরি ৷ 

--আমার ত খুবই মত, কারণ আমার ক্ষুধ। পেয়েছে । 

--আপনাদের কি সব সময়ই খিদে পায়--এ গরমে আমার ত খালি 
তেষ্ট। পাচ্ছে । 

-_ প্রবল ক্ষুধা আছে বলেই ত এর! পৃথিবীর এতখানি গ্রাম করতে 
পেবেছে__ 

--আর কনেকের ভৃষ্তার পরিমাণ তুমি জান ন! আর্থার-- 

-_না হে, সে প্যারিসীয় তৃষ্ণ/ আর নেই। 

কনক কল্যাণের কলেজের সহপাঠী ছিল, কিন্ত বন্ধুত্ব জন্মেছিল 
প্যারিসে । বুলেভারের নুত্যশালায়, মমার্তের কাবারেতে কত রাত সে 
ছিল কনকের সঙ্গী | 

তিনজনে রেস্তোব1-গাড়ীর দিকে এগিয়ে চল। প্যারিসীয্স প্রমোদ- 
রাতির স্মৃতিতে স্টেশনের আলোগুলি যেন রঙীন হয়ে উঠেছে । 

হন্হন্‌ করে চলে ইন্টার ক্লাশের গাড়ী পেরিয়ে কল্যাণ একটু 
থামলে । বললে, তোমরা এগোও, আমি একটু আসছি । 

কল্যাণ ধীরপদে পিছনে ফিরে এল। ম্ধ্যমশ্রেণীর মহিল!-গাডীর 
সামনে একটু দূরে সে ভিড়ের আড়ালে দ্াড়াল। পাইপে তামাক 
ভরতে লাগল । 

মহিলা-গাঁড়ীতে এক বাঙ্গালী তরুণী একাকিনী বসে। বৃহৎ শৃন্ত 
ভীব্রালোকিত কক্ষের এক কোণে মে একা । গাড়ীর আলোকদীপ্তিতে 
তার শুভ্র মুখশ্রী বিবর্ণণ করুণ। চওড়া কপাল হতে লম্৷ দৃঢ় চোয়াল 
দিয়ে উন্নত সরু চিবুক পর্ধযস্ত মুখের সুন্দর রেখা অসমভাবে গড়িয়ে 
পড়েছে; কুমোরের হাতে মাটির ফলের মত, সে মুখ পেল্ব, নরম ; 

০৩০2 
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১৬ সহযাত্রিণী 


এখনও আগুনে-পোড়া সুদৃঢ় কঠিন রূপ নেয় নি। মুখের উচু চোয়ালের 
ওপর সরু নাকের পাশে একটু বস! চোখ জল্জ্ল্‌ করছে, পাহাড়ের তলে 
হু্ধ্য-হসিত গভীর হ্রদের মত। শূন্ত গাড়ীর জানলা দিয়ে সে কালো! 
চোখের দীপ্ত দৃষ্টিতে কিসের সঙ্কেত! কালো মাটির প্রদীপের মুখের, 
চঞ্চল শীর্ণ শিখার মত । ধেন কার প্রতীক্ষায় সে এক জেগে। 


বিশ্বোষ্ঠা। হৃদয়ের আগুনের আভা ওষ্ঠে অধরে লেগেছে বুঝি । 

কল্যাণ ভাবলে, এই বোধ হয় মালতী মল্লিক? 

সে এমন এক যাচ্ছে কেন। সে কি অনুভব করতে চায় তার 
সাহস আছে। 


কিন্তু সাহসিকার অন্তরে যে শঙ্কা, চক্ষে প্রতীক্ষ।। ফেমে বাধান, 
ছবির মত তার মৃত্তি, ওই হালকা সবুঙ্গ শাড়ীর মোনালী পাড় যেন ভোনের 
পৃথিবী কপোলে অরুণের ব্বর্ণরেখা । 

পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। একলা- 
বসা তরুণীকে সে কিছু বলতে চায়। কি বলতে চায় সে জানে ন।। 
হয়ত সে বলত, তুমি কি মালতী মলিক? অথবা, ওগো যাত্রিণী, কতদুক্ 
তোমার একা যাত্রা! 

ঠিক সেই *«ন পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা পড়ল। জ্রন্ুঞ্চিত করে তরুণী 
চাইল। ছাই-ওড়া অঙ্গারের মত চোখের দৃষ্টি। 

মুখ হতে ধুমের কুগুলী বাহির করে কল্যাণ ভ্রতপদবিক্ষেপে রেস্তের ! 
গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। মনে মনে সে হেসে উঠল। উনত্রশ 
বর বয়সে তার উনিশ বছরের স্বপ্রময় মন আবার জেগে উঠতে চায় । 
এ কি বাংলার বাতানের গুণ অথব। অন্থপম! তার প্রথম যৌবনের, 
স্বপ্রমায়া জাগিয়ে দিল। 


চি 


প্র্যাটফর্ম ছাডিয়ে হাওড়া স্টেশনের ইয়াঁড+পেরিয়ে বোষ্ধে মেল ছুটে 
চলেছে, বেন বূপকথার বৃহৎ সরীশ্থপ, মাথায় মানিক জ্বলছে, 
মণিমুক্তাথচিত দেহ অন্ধকারে ঝকৃমকু করছে, গর্জনে নিশ্বাসে অগ্নি 
ও ধূম চতুর্দিকে বিকীর্ণ। 
কাচের জানলা ফেশে দেবপ্রিয় বাহিরের আকাশের দ্বিকে চাইলে। 
ইয়াডের লাল নীল সাদা অগণিত আলোর ছটায় আকাশের নীলিম। 
মুছে গেছে। 
কালে! চশমা খুলে দেবপ্রির গাড়ীর ভেতর চাইলে । চোখ তার 
খারাপ নয়, তবু সে একট! কালো চশমা পরে থাকে, তীব্র আলে তার 
চোখে সয় না। চোখকে বিশ্রাম দেবার জন্য অথব1! ভাববার জন্য 
অনেক সমক্ব সে চোখ বুজে থাকে, অথচ জানাতে চায় না, সে চোখ 
বুজে আছে। চশমাটা সঘত্বে খাপে রেখে সে এক কোণে ঠেসান 
দিয়ে ববল। 
গাড়ীট। বেশ বড় ও নতুন। সবুজ রঙের বেক্সিন চকচক করছে । 
ছ'বার্থ ওয়াল! গাড়ী, মাঝখানে ফাকা অনেকখানি জায়গা । দেবপ্রিরের 
বেঞ্চিটি গাড়ীর পেছনের অংশ জুড়ে । তার ডানদিকের বেঞ্চিতে 
সন্ত্যাসী প্রেমান। বামদিকের বেঞ্চিতে €কোটপ্যাপ্টপরিহিত মধ্য বন্স্ক 
এক বাঙ্গালী চুপ করে বসে, মাথার টুপি এখনও খোলে নি। হাঁপানি 
রোগী বাযুহীন গ্রীষ্মের রাত্রে বিনিদ্র নয়নে যেমন অপহায়ভাবে বনে 
থকে তেষনি ব্যথিত মুখে লোকটি জানলার দিকে চেয়ে বসে আছে। 
ট্রেন বধন ছেড়ে দিয়েছে, লোকটি ছুটতে ছুটতে এসে লাফিয়ে উঠল, 
২ 
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হাতে 'একট। ছোট হ্থটকেশ। প্রেমদাস তাকে ধরে টেনে না নিলে 
হয়ত সে প্র্যাটফর্মে পড়ে যেত। কিন্তু সেজন্ত প্রেমদাসকে সে কোন 
কথাও বললে না, ধন্তবাদও জ্ঞাপন করলে না, সামনের খালি বেঞ্চে গুম্‌ 
হয়ে বসে পড়ল। 

মাথার টুপি খুলে লোকটি একবার দ্রাড়িয়ে আবার বসে পড়ল 
আকাশের অন্ধকারের দিকে চেয়ে। 

দেবপ্রিয় লোকটিকে চিনতে পেরে বিম্মিত হল। রাধাকাস্ত মিত্তির, 
বৃহুলক্ষপতি রাধাকান্ত মিত্তির ! পাঁচ-সাতট। বড় কোম্পানীর ডিরেক্টার । 
কিছুদিন আগে তার ছবি দেবপ্রিয্নদের কাগজে বাহির হয়েছিল। এক 
কোম্পানীর নতুন আফিস-বাড়ী উদ্বোধন-উতৎ্সবে সাব এডিটার হিসাবে 
দ্রেবপ্রিয়ের নিমন্ত্রণ হয়েছিল । উদ্বোধনে দে যেতে পারেনি কিন্তু 
কাগজে লম্ব। প্যারাগ্রাফ লিখতে হয়েছিল । 

কিন্ত গাঁধাকান্ত মিত্র সেকেও ক্লাখে কেন? নতুন তাপ-শিয়ন্ত্রিত 
গাড়ীতেই বাধাকান্ত বোথ্ধে যায়, দেখেছে । বোধ হয় জরুরী কোন 
ব্যবসায়সংক্রান্ত ব্যাপারে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে । 

দেবাপ্রয়ের বেঞ্চির আর এক কোণে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে। 
ছাই-রঙের গলাবন্ধ কোট, মাথায় চুলগুলি যেমন খড়ির মত সাদা মুখ 
তেমনি আবক্ত, শুত্রতা ও রক্তবর্ণের বৈষম্যে লোকটিকে অস্বাভাবিক 
করে তুলেছে ! 

বেশিক্ষণ কথা না কইলে দেবপ্রিয় হাপিয়ে ওঠে । তিন সহযাত্রীর 
মধ্যে সন্গ্যানীর সঙ্গেই কথা কওয়া সহজ । 

দেবপ্রিয় উঠে সন্্যাসীর সামনে দ্লাড়াল। সন্ত্যাসী একদৃষ্টে 
রাধাকান্তের দিকে চেয়ে আছেন, নে দৃষ্টির করুপ কাতরতা দেখে 
দেবপ্রিয় অবাক হল। 


সহযাত্রিণী , ৯৯ 


প্রেমদাস পরিচিত বন্ধুর মত দেবপ্রিয়কে বল্লেন, এলো, বোসো-- 

-- আমার নাম দেবপ্রিয় | 

_ দেবপ্রিয়, ব! সুন্দর নাম, না, না, প্রণ।ম করতে হবে না। 

প্রেমদান দেবপ্রিয়ের হাত ধরে তার পাশে বসিয়ে বল্লেন, আমর 
এখন সহযাত্রী, ছৃশ্ঘণ্টার জন্তেই হোক, দু'দিনের জন্তই হোক, এক 
পথের পথিক । 

- আমি বোম্বে যাচ্ছি । 

-আমারও বোস্বে যাবার ইচ্ছা । 

_-বৌোন্বেতে কি থাকবেন ? 

-না, ওই পথ দিয়ে দ্বারকায় যাব । 

--মা একবার আপনার দর্শন চান, যর্দ বোশ্বেতে থাকেন তা হলে 
গাড়ীতে বিরক্ত করব ন1। 

_-তোমার মা? পাশের গাড়ীর ওই মোট। গিন্লিটি বোধ হয়। 

_ঠিক বলেছেন। 

- আচ্ছ। বোম্বেতেই দেখা হবে, ও গাড়ীতে যেতে আর সাহস হচ্ছে 
না, সে সাহেবী মেঙ্জাঙ্গী ছোকরাটি যে রকম্‌ রুখে উঠেছিল, “এট! 
মেয়েদের গাড়ী- 

প্রেম্দাস হো! হো করে হেসে উঠলেন । 

-বোসো, আলাপ করণ যাক্‌। 

--আপনি এখন বিশ্রাম করুন। 

__না, না, আমার ঘুম বড় কম, গত ছু'বাত্রি ঘুম হয়নি, এরাজ্বেও 
বোধ হয় হবে না; আর মানুষের সঙ্ষে আলাপ করার মত আনন্দ কি 
আছে-_তুমি পণ্ডিত লোস্ক ভোমার সঙ্গে আলাপ করার মত আনন্দ কি 
আছে--তুমি পণ্ডিত লোক, তোমার সঙ্গে কথা কয়ে জ্ঞানও লাভ হবে। 


২ সহযাত্রিণী 


-কি ঠাট্টা করছেন, আমি পণ্ডিত! খবরের কাগজের 
সাব-এডিটার মাত্র । 

-_কত দূর পড়েছ। 

--এক সময় পড়েছিলুম বটে, ইউনিভাঁরমিটির ডবল্‌ এমএ, ফাস্ট” 
ক্লানও পেয়েছিলুম । 

-_ওই খুলি-জোড়া টাক দেখেই বুঝেচি, তুমি পণ্ডিত। 

দেবপ্রিয় ধীরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলল । তাহার ভীবনের স্বপ্ন, আদর্শ 
ছিল বটে সে পণ্ডিত হবে, ভারতের ইতিহাসের এক নতুন ব্যাখ্য। দিকে 
বই লিখবে, স্পেঙ্গলার যেমন লিখেছেন 706011715 ০৫ 05৪ ০৪ 
ইতিহাসে এমএ পাশ করে দর্শনে এমএ পড়েছিল; কিন্ত কোন কলেজে 
একট] কাজও যোগাড় করতে পারেনি । হঠাৎ যখন তার বাব! মার! 
গেলেন, মর্টগেজ-করা বাড়ী ও কয়েক হাজার টাকা দেনা রেখে, যৌবনের 
সব স্বপ্র মিলিয়ে গেল। এখন সে সামান্য মাহিনার এক কাগজের 
সাব-এভিটার | সারাদিন প্রুফ দেখে ফরমাস-করা প্রবন্ধ লিখে নন্ধ্যায় 
শ্রাস্ত হয়ে ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ীতে আসে, তারপর শুনতে হয়, খোকার 
জর হয়েছে, খুকীর পেটের অস্থখ, গৃহিণীর বুকের ব্যথাটা বেড়েছে । 
বিরক্ত হয়ে পাড়” তাসের আড্ডায় আশ্রয় নিতে হয়, পপ্রাচ্যে অরুণোদয়” 
খসড়া হয়ে পড়েই আছে । কিন্ত এসন্যাসী তার অস্তরের গভীর বাসনার 
কথা জানলে কি করে! মে বই এখন থাক। দেবপ্রিয় ভাবতে লাগল, 
আবু একখানা বই লেখার মাল-মশল] বোন্ষেধাত্রাপথে ট্রেনেতে যোগাড 
করা! যেতে পারে। সন্যাসী প্রেমধাসের এক জীবনী লিখতে পারলে 
নিশ্চয় খুব বিক্রি হবে; অথবা প্রেমদাসের উপদেশাবলী, ইংরেজীতে নাম্‌ 
হবে 71111990017 ০ 99010 চ16107095. কোন ধনী শিশ্ক ছাপাবার 
ভার নিতে পারে । ইংরেজী বইখানা আমেরিকায় খুব বিক্রি হবে। 
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দেবপ্রিয় বলল, দেখুন আমার একটি নিবেদন আছে। 

প্রেমদাস তার কথায় বাঁধা দিয়ে বললেন, দেবপ্রিয়, লোকটি কে? 
চেন? 

রাঁধাকান্ত তখন পকেট থেকে নোটবুক বাহির করে হিসেব করতে 
ব্যন্ত। 

--মনে হয়, চিনি। 

- লোকটি,বন্ড ছুঃখী। 

--চুংখী ? উনি লক্ষপতি । অর্থের দুঃখ নয়, এট] ঠিক ? 

-_ছুঃথ কি কেবল টাকার ? 

_- আমাদের মত স-সারী মানুষের কাছে তাই বটে । 

__তুমি গভীরভাবে ভেবেছ কি আমাদের সত্যিকার ছুঃখ কিসের 
জন্য ? 
ছাইরঙের কোট-পগা ৌঢ় লোকটি আলোচনায় যোগদান করবার 
জন্য অধীর হয়ে উঠছিল, সে বলে উঠল, বাসনাই সব দুঃখের মূল নয় কি? 

প্রেমদাস উৎসাহের সঙ্গে বললেন, আনুন, এগিয়ে আহ্ুন, আপনি 
সুন্দর কথ। বলেছেন, শাস্ত্রে বলে বটে-__ 

- আমাকে বোধ হয় চিনতে পাচ্ছেন না, আমি বিরিঞি। 

-_-ও বিরিঞিবাবু আমাদের, আপনার ওপরই ত টিকিট কেনার 
ভার ছিল । 

_-ই, ঠাকুরের সব মনে থাকে । রেল কোম্পানীর টিকিট বেচে 
চুল পাকিয়ে ফেললুম, এদিকে দক্ষিণে লিলুয়ার বেশি কখনও যাইনি। 
(লোকে বলে, দিন্ত মশাই একট1 আশ্বালার টিকিট, একটা আমেদাবাদের 
টিকিট, টিকিট দি, পয়সা গুণি আর ভাবি কি সুন্দরই সব জায়গা 
পৃথিবীতে । তাই, পেনসন নেবার আগে ঠিক করলুম এক লম্ব। পাড়ি 
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দেব, বড়সাহেব শুনে খুব খুশি, নিজে বোম্বে যাবার পাশ লিখে দিলেন, 
তারপরে যেখানে খুশি যাও, ঠাকুর, আপনি দ্বারকায় যাবেন, তা হলে 
আপনার সঙ্গে ষাই। ও 

প্রেমদান স্থিরদৃষ্টিতে বৃদ্ধ বিরিঞ্চির দিকে চাইলেন, অতি ধীরে 
বললেন, বহুদূরে আপনার যাত্রা। 

-_-হা» এতদিন রেল কোম্পানীর চাকরি করলুম, এবার কোম্পানীর 
পয্মসায় ধতদূর সম্ভব ঘুরে আসবার ইচ্ছা । ূ 

-আপনি স্থদূরপথের যাত্রী, আপনাকে দেখে ধন্য হলুম। 

প্রেমদাস বিরিঞিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বিরিঞির বুক কেপে 
উঠল, ঠাকুরের সহজ কথার অর্থ সে যেন বুঝতে পারছে না। স্তব্ধ হয়ে 
সে বসল। 

প্রেমণাস হেসে বললেন, দেবপ্রিয়ঃ তুমি সে নোটবুক বাহির করলে 
দেখছি, কি টুকৃছো ? 

প্রশ্নের উত্তরট1 কি দেন, তাই লিখে নেব। 

- প্রেস রিপোর্টারের কাঁজও কর নাকি? 

- দরকার হলে করুতে হয়, যাতে হৃ'পয়সা আমে। 

_প্রেমদাস €*রাগীর সঙ্গে ইন্টারভিউ ট্রেনে, ছু'পন্রসা পাবে, 
বেশ, বেশ, লেখ, লেখ । প্রশ্ন হচ্ছে, মানব-জীবনে দুঃখের কারণ কি? 
তুমি বলছ, অর্থের অভাব; বিরিঞ%ি বলছেন, বাসনা কাঁখনা | এ 
অভাবাজ্মক দৃষ্টি। ভাবাম্ক দৃষ্টি দিয়ে দেখ, দুঃখ কেন? ৪প্রম নেই 
বলে দুঃখ ॥ মানুষ প্রেম চায়, হৃদয়ের স্পর্শ । অন্তরে প্রেমের চন্দ্রম| 
উদ্দিত হলে ছুঃখের নিবিড় অন্ধকার দূর হয়ে যায়। এই যে আমাদের 
গাড়ীগুলে টানতে টানতে ইঞ্জিন ছুটে চলেছে, রাত্রির ঘন অন্ধকারে 
তার মাথায় সার্চ-লাইট জলছে, নিজের পথ নিজে আলোকিত করে 
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চলেছে, প্রেমের হেড.-লাইট জ্দেলে চলো, জীবনপথে কলিনন হুবার 
ভয় নেই-__ 

দেবপ্রিয় হাত চালিয়ে লিখে চললো । মনে মনে সঙ্থল্প করলে, জীবন 
লেখার প্রশ্তাবট। কাল সকালেই করতে হবে। 


সন্গ্যাসীর কণ্ঠম্বরে বাঁধাকাস্ত চমকে উঠল, তারপর নোটবুক বন্ধ 
করে তাব্বাভরা বাত্রির প্রবহমান অন্ধকার স্রোতের দিকে চেয়ে বসে 
বুইল্‌। 

ধলর নীল পর্দার মত মুক্ত আকাশ, একপ্রান্তে একফালি চাদ । 
বাতের আকাশের দিকে, টাদের দিকে সে কখনও এমন করে বসে 
চায়নি । তার সময় কোথায় ! 

তাঁর দিন কেটেছে অফিসে, ব্যাঞ্ষে, শেয়ার মার্কেটে, কারখানায় ; 
তার রাত কেটেছে হিসেবের বই পরীক্ষা করে, টাকা গুণে, নূতন নৃতন 
ব্যবসার গ্র্যান ৫তবি করে। মাঝে মাঝে বখন শ্রান্তি এসেছে, তখন 
মে গেছে বন্ধুদের দল নিয়ে কোন অভিনেত্রীর রঙ্গগৃহে, অথবা তার 
বাগানবাড়ীতে কোন বাঈজীকে এনে প্রমোদোংসবের আয়োজন 
করেছে । সে ক্ষণিকের খেলা । তার আসল খেল! টাকা নিয়ে। 
নারী ভার মন ভূলায় না, মদ তাকে মাতাল করে না, তার একমাত্র 
নেশ। টাকা। একদিকে ট(ক জমাবে আর একদিকে টাকা খেলাবে। 

এমনি একটি ছোট স্ুটকেস হাতে সাতাশ বছর আগে সে কলিকাতায় 
এসেছিল, গৃহহীন, নিঃম্ব, নগণ্য পথিক। আগ সে বহু-লক্ষপতি। 
কিন্তু টাকা সে জমীয়নি, টাকা সে অনবরত খেপিয়ে চলেছে । খেলার 


২৪ সহযাত্রিণী 


নেশায় মেতে এখন সে মহাবিপদে পড়েছে! এতদিন জিতের খেলার 
পর বুঝি এবার হারের খেলা আরম্ভ হল! যে সোনার চাকা সে 
ঘোবরাচ্ছিল, বেশি জোর ঘোরাতে গিয়ে, সে চাকা তার গলায় এসে 
চেপে আটকে গেছে । আবার চাক! ঘুরবে, হঠাৎ কয়েক লাখ টাকার 
টানাটানি পড়ে গেল, বাজারে কিছুতেই ধোগাড় করে উঠতে পারল না। 
শেয়ার মার্কেটে এত মরীয়া হয়ে খেলা ঠিক হয় নি, রেদের ঘোড়াটাও 
প1 ভেঙে বসল, লোহার কলের নৃতন যন্ত্রটা প্রথমদিন চালতে গিয়েই 
ভাঙল*ঃ ইউরোপ থেকে ইঞ্জিনিয়ার না এলে সারান যাবে না, সে তিন 
মাসের ধাক্কা, এদিকে তার কোম্পানীর শেয়ারের দর ভয়ঙ্কর নেছে 
গেছে । এখন নগদ তিন লাখ টাকা না হলে বাজারে তর ব্যবসা বন্ধ 
হবে, সাতটা হুপ্ডি এক সপ্তাহের মধ্যে এসে পড়বে। সে আদ 
ছুখানা চেক কেটেছে, একখানা কুড়িহ'জারের, একখান। ত্রিশ 
হাজারের | ব্যাঙ্ক বরাবর এর চেয়েও বেশি ওভাবড্রাফটু দ্িরেছে, কিন্ত 
ম্যানেজার বললে, ওভাবড়াফটু দেওয়া অপস্তবঃ লগুন থেকে কেবল্‌ 
এসেছে খুব সাবধানে কাজ কদ্বে, ওভারড্রীফট্‌ বন্ধ কর। হঠাৎ এবুকম 
কেবল্‌ এল কেন ম্যানেজারও বুঝতে পারছে ন।। কলি লে চেক 
ব্যাঙ্কে ভাঙাতে নিয়ে *' বে, 15129710075 হবে । রাধাকান্ত মাত্তরের 
সই-কর! চেক কাগজ মাত্র! 

আজ নানা জায়গা খুরে দেখল, বাঙ্জারে তার ক্রেডিট নেই। 
একটা মিলে ধন্মঘট, আর একট| কারখানার যন্ব বিকল, বাজারে দেন! 
খুব বড় অস্কের, নৃতন যন্ত্রপাতি সব ধারে কেনা। 

ইন্সল্ভেন্সি ! মন্দ কি! 

নোটবুকে রাধাকান্ত যে হিলাৰ করছিল, টাকার সে বড় বড় অঙ্কগুলি 
তার মাথায় দুরতে লাগল, চোখের সামনে নাচতে লাগল । 
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তিনটে কোম্পানী লিকুইডেলনে যাবে, সেই সঙ্গে তার আলিপুবের 
বাড়ী, বারাকপুরের বাগানবাড়ী--সব যাবে। 

মন্দকি! একদিন সে কপর্দকশূন্য হয়ে কলিকাতা হতে চলে যাবে 
তার গ্রামে, নদীর ধারে পিতামহের ভাঙা বাড়ীটা সারিক্ে থাকবে, 
রোদ রাতে দেখবে এমনি চাদ, তারকাপুঞ্জের ঝল্মলানি। হাপানিতে 
বতের পর রাত জাগতে হবে ন1- কোম্পানীর হিসাবেব খাতার বড় 
বড অঙ্কগুলি চোখের সামনে তাণ্ডব নৃত্য করবে না 

বেশি নয় দেড়লাথ টাক] যোগাড় করতে পারলে, কয়েকটা দেন! 
শপতে পারলে আবার বাজারে ধার পাবে। 

না, সে ভার মানবে না। 


গাড়ীর দরজা! ভাল করে বন্ধ করে পাশের ছুটে! জানলার কাচ 
ফেলে দিয়ে মালতী পিঠে একটা কুশান ঠেশ দিয়ে ববল। এত বড় 
গাড়ীতে মে একা। সব জানলা বন্ধ করে যাওয়! যায় না। যদি 
বর্মানে কোন মেয়ে না ওঠে, আসানসোলেও কেউ ন। ওঠে, তাকে 
»নারাত জেগে একা যেতে হবে। 

মালতী টাইম টেবল খুলে দেখতে লাগল, গাড়ী কখন বর্ধমান 
পৌছবে। বোম্বে পৌছতে ছু'রাত কাটাতে হবে এই ট্রেনে। কি 
লম্বা পাড়ি! ট্রেনগুলো একশ-দেড়শ" মাইল বেগে যায় না কেন? 

মালতী একট! নভেল খুলে বসল। রাশিয়ান উপন্যাস, সোভিয়েট 
বাসিয়ার শ্রমিক ও কৃষকদলের নবস্বপ্নের কথা । 

বেশিক্ষণ সে নভেল পড়তে পারল না। গা কেমন ছম্ছম্‌ করছে। 
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ট্রেন ছুটে চলেছে ক্ষ্যাপা দৈতোর মত । ট্রেনের ঝাকুনিতে বোঁধ হ্য় 
শরীর ভাল বোধ হচ্ছে না। 

মালতী উঠে বেঞ্চির ভলাগুলি ভাল করে দেখলে । না, কেউ 
কোথাও লুকিয়ে নেই। 

একা মে কখনও ট্রেনে ভ্রমণ করেনি ; ইণ্টারক্লাসেও কখনও চড়েনি 1 
থার্ডক্লাসে গেলে মন্দ হত না, সে গাড়ীতে ছুটে হিন্দুস্থানী মেয়েকে বসে 
থাকতে দেখেছে । 

না, সাহসের পরীক্ষায় সে হার মানবে না। এ তাঁর এ্যাঁডভেন্চার । 
বাড়ীর সবার অমতে দৃপ্ত যৌবনের গর্বে জনসেবার প্রেরণায় নে একা! 
চলেছে। প্রথমে সে ভারতবর্ষ ঘুরে দেখবে» _চাধীদের জীবন, শ্রমিক- 
দের থাকবার ব্যবস্থা । তারপর যাবে ইয়োরোপে। বিবাহ এখন নে 
করছে ন1। 

বই বন্দ করে মালতী জানলার কাচ ফেলে দিলে । কি হ্বন্দর চাদ 
উঠেছে, রূপালী নৌক1। গান গাইতে ইচ্ছ! করে। 

মালতী গান গেয়ে উঠল, নিবিড় অমাতিমির হতে বাহির হল-_ 

এক লাইন গেয়ে সে থামল । মনে হল গাড়ীতে কে যেন প্রবেশ 
করেছে । কিন্তু কেও কাউকে দেখ! যাচ্ছে না। 

মালতী আর একটা গান আরম্ভ করলে,_চলি গো, চলি গো, যাই 
গে! চলে 

গাড়ীর চাকাগুলো৷ সে গানের ছন্দে স্থবরে উন্মত্তের মত ছুটে চলেছে। 
সমস্ত ট্রেন গান গাইছে-_-চলি গো) চলি গো! 

এবার ট্রেনটা গানের একটা লাইন বার বার গাইছে, ছড়িয়ে চলি 
চলার হাঁসি--ছড়িয়ে চলি চলার হাঁপসি--ঝক্‌ ঝকৃ ঝক্‌ ঝকৃ--ছড়িয়ে চলি 
চলার হাসি--ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ-_ 
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যেন ট্রেনট! অগ্রসর হচ্ছে না, একই পথে বার বার ঘুরে ঘুরে গাইছে । 
হঠাঁৎ গাড়ীতে কে হো হো! করে হেসে উঠল। 
মুখ ফিরিয়ে মালতী আাংকে চাইলে । ভয়ে কেঁপে নে চেঁচিয়ে 
উঠল। 
তার সামনের বেঞ্চে একটা কুলী বসে! হা, স্টেশনের কুলীর মাজ, 
কিন্ত মাথায় একটা খদ্দরের টুপি । লোকটা এল কোঁথ। হতে । 
-_টানবেন না, অনুগ্রহ করে চেন টানবেন না। 
কুলীর মত গল! নম ত। 
--কে তুমি? 
--হাঠ, হাঃ কমরেড মালতী, ভেবেছিলুম, তুমি শুধু সুন্দরী নও, 
তোমার সাহসও আছে। 
_নিশ্চয়ই আছে! 
-_-তবে চেন ধরে আছ কেন--স্থির হয়ে বোসে । 
_-কে তুমি! 
মাথার টুপি ও মেট! কালে। গোঁফ খুলে যুবকটি বললে, এখন 
চিনতে পাচ্ছ বোধ হয়, টেচিও না। আমাকে সাহাধ্য করতে হবে। 
__তুমি, সমর ! 
--চুপ, আস্তে কথা বল। 
কলেজের সহপাঠি সোসিয়লিস্ট সমর । 
_ কোথায় ছিলে? 
. গাড়ীর এক কোণে আঙ্ল দেখিয়ে সমর জানলার খড়খড়ি 
তুলে বদল। 
হাসির তরঙ্গে দেহ ছুলিয়ে মালতী বসল। কালো চোখ জঙ্গ্‌ 
জল্‌ করছে। মুখে বক্তাভা, শরতপ্রভাতের ্বর্ণদীপ্চির মত। 
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_ হাঃ, হাঃ, কি চমকেই দিয়েছিলে! আমি তক্যাপিটালিস্ট নই, 
আমাকে ভয় দেখাতে আসা কেন? ব্যাপার কি? 

_যর্দি বলি, তোমাকে একা দেখে গাড়ীতে উঠে পড়েছিলুম, 
ভা হলে খুশি হবে-_ 

- (মোটেই নয় । ত ছাড়া, তোমার কোন মখলব আছে। 

__হ্ুন্দরী তরুণীর সঙ্গলাভ। ” 

হঠাৎ ট্রেনের গতি মন্দ হ'য়ে এল । 

সমর চম্কে দীড়িয়ে বলে উঠল,_-একি ! শীগগির একটা শাড়ী 
বের করবো! 

_তুমি পরবে নাকি ? 

- উপায় কি! যদি ট্রেন থামিয়ে এখন সার্চ করে--- 

_তুমি শাড়ী পরে ঘোমটা টেনে বসে থাকবে হাঃ হাঃ 
না, নাঃ আমি- হঠাৎ আমি হেসে ফেলব--সে আমি দেখতে 
শাবুব ন।। 

ট্রেন থামল না। আবার 'ক্ষমব্ধমান গতিতে ছুটে চলল । 

-”€বাসো, ট্রেন থামছে ন।। 


প্রথম শ্রেণীর কুপেতে আলে জল্জ্বল্‌ করছে। 

জগদীশ এক সরকারী ফাইলের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। অচ্পমা 
অর্ধশায়িতাঃ শুন্ধ চেয়ে আছে আকাশের দিকে । প্রান চাদের আলোভরা! 
আকাশের টুকর। নীলার মত ঝকৃমক করে ওঠে, গাছের কালো ছায়া 
গদত্যের মত ছুটে এসে চলে যায়, অন্ধকারের আোত স্বচ্ছ শ্রোতত্বিনীর 
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মত, এ ধেন অসীন কাল-শ্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার চক্ষে 
সম্মুখে! এ অনন্তআোতে একবার উজান ঠেলে অনুপমা অতীতে 
যেতে চাপ । কল্যাণ তার জীবনতরীর মুখ যেন ঘুরিয়ে দিলে। 

ক্লান্ত উদাসহথরে অন্ুপম। বললে, ওগো শুনছ। 

মোটা ফাইল বন্ধ করে জগদীশ একটু চমকে চাইলে, ধীরে বললে, 
তোমার নেই ওবুধট। খাবার সময় হল বোধ হয় ! 

_-ন।, ওষুধ আমি আজ খাচ্ছি না, এ ঝাঁকুনীতেই আমার গ! 
গুলোচ্ছে--ফাইলট| রাখ না। 

--এই ফাইল বন্ধ হল। 

_এই ইয়াৰিং আর হারট। তুলে রাখ দেখি । 

হারের সঙ্গে কয়েকগাছ! চুড়িও অন্থপমা খুলে দিলে। অলঙ্কার- 
শোভিত। হয়ে আরাম করে শোয়া যাচ্ছে না। 

এযাটাচি-কেশে গরনাগুলি রেখে জগদীশ ওষধের শিশি বা'র 
করলে! 

ওষুধ ত খাব না বললুম 7 বরঞ্চ আমাকে নেই মটরমালাট1 দাও । 

সোনার মাল! অনুপমা গলায় পরলে না, হাতে জড়িবে খেল! 
করতে লাগল । জগদীশকে সে বললে, এবার তুমি শুয়ে পড়। একট 
আলো নিভিয়ে দাও । 

জগদীশ ছু'টে। আলোই নিভিয়ে দিলে । 

একটু ভয়ের স্থরে অন্থপম! বললে, না, না, একটা আলো জেলে 
রাখো, গাড়ীতে অন্ধকার করে যেতে আম।র কেমন ভয় করে। 

একটা আলো জ্বেলে জগদীশ অন্ুপমার পাশে একটা বালিশ 
ঠেসান দিয়ে বসল, হেলে বললে, ধরে! তোমায় ষদি এক গাড়ীতে 
যেতে হত। 
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-_ধেতুম। চারটে আলো জেলে। ওগে। মালতীর গাড়ীতে 
মেয়ের! কেউ উঠেছে দেখলে ? ধন্তি, সাহস মেয়ের ! 

-__ওর গাড়ীতে আর কোন মেয়ে ওঠেনি । 

- সে কি! মেয়েটা একাই যাচ্ছে! বর্মানে একবার খোজ 
“কোরো, যি আমাদের গাড়ীতে আসতে চায়-_- 

-_ভয় নেই, এক। যাচ্ছে না। হীরাসিংকে কড়া নজর রাখতে 
বলেছি, ওর পাশের গাড়ীতেই বসিয়ে দিয়েছি । তার রিপোর্ট ত 
রীতিমত রে।মার্টিক। 

-কি, রোমান্টিক আবার কি? তোমরা সবেতেই রোমান্গ 
দেখছ ! 

_না, গো! তোমার বোন বীতিমত মডয়ার্ন-_বুঝলে__শুধু 
এক] দেশভ্রমণ নয়, ৪191০ করবাপ আনন্দও পেতে চান-- 

_-কি হেয়ালী বলছ! 

__ভীরাসিং এর রিপোর্ট হচ্ছে, ট্রেন ছাড়বার কিছু আগেই, সে একটি 
বাঙালী যুবককে ওই গাড়িতে উঠতে দেখেছে; যুবকটি উঠেই এক 
কোণে লুকিয়ে রইল, আর মাল্তি-বাবা একটু হেসে অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে রইল। ব্।পারটা আগে থেকে পরাম্শ করে ঠিক করা, 
এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই ' স্থতরাং তোমার আধুনিক মা তৃঘসাদুহিতা 
তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে আনন্দালাপ করতে করতে যাচ্ছে, একা 
নেই। 

-_বাবা, মালতির এত বিগ্যে ! আচ্ছা, ছেলেটি কে দেখলে ? 

অনুপমা সোজা! হয়ে উঠে বসল। 

--আমি কিছুই দেখিনি। বল ত, ব্ধন্মানে £দখতে পারি। 
'তবে খোজট। কাল মকালেও করা যেতে পারে । 
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_হাঁ, আজ রাতে থাক। তা, বাবু বললেই পারে, ওর ম। ত 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্ত পাগল । 

_মায়ের এক কথায় বিয়ে করে ফেললে, মডয়ার্ন গার্ল হবে কি 
করে--চাই লভ্‌, ট্রেনে রাদেতু। 

_মাল্তি বোধ হয় জানত না, আম্রাও এ ট্রেনে যাচ্ছি, বড্ড 
ধর। পড়ে গেছে। 

মধুর হাপি খেলে গেল অনুপমার মুখে । জগদীশ মুগ্ধ হয়ে চেস্কে 
রইল। অন্গপমার এ বপলাবশ্যময় হাস্যের অলৌকিক শক্তি আছে, 
জগদীশ মন্ত্রমুগ্ধের মত এগিয়ে আপে, অনুপমা সরে যায়, হাসি 
মিলিয়ে যায় আলেয়ার আলোর মত। 

অন্ধকার কোণে সবে গিষে জানলার দিকে একটু মুখ ফিরিয়ে 
অন্পমা এলিয়ে বসল, স্থির গম্ভীর রূপ । 

অনুপমার মনের আকাশে কখন কালো মেঘ ঘনিয়ে আসে, কখন 
চাদের আলে ভবে যায়, কখন অকণের সোনার আভা! ঝলমল করে, 
তার সুন্দর আননের বূপ-পরিব্রতন দেখে জগদীশ বুঝতে পারে। 
অস্থখের আগে অনুপমার সহ স্থির গাম্ভীধ ছিল, সহজে সে চঞ্চল হত 
না। এখন তার ন্নামুমগ্ডল বীণ।-যস্ত্রের টিলে তারগুলির মত, একটু 
আঘাতেই বেস্থরো বেজে ওঠে । অতি সাবধানে জগদীশকে চলতে 
হয়। মাঝে মাঝে তার শান্তি লাগে । সব সময় সপ্রেম ব্যবহার, আদবু- 
ভর] কথা, মন খুশি করবার প্রয়।ন। যেন সে অভিনয় করে চলেছে। 

নিণিমেষ নয়নে অনুপম! চাইলে কৃষ্ণতারকা হতে অদ্ভুত স্োতি 
বার হয়! জগদীশের ভয় করে। অগ্রসর হতে সে পারে না। 

মুখের থমথমে ভাব কেটে গেছে। হেয়ালীর স্থরে অনুপমা বললে, 
স্টেশনে কার সঙ্গে দেখা হল জান! 90555? 
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- পুরুষ, না মহিল1? 

_কল্য।ণের সঙ্গে দেখা হল, বহুদিন পরে । 

কল্যাণ ! 

--তোমার সঙ্গে ত দেখ। হয়েছিল বিলেতে,_-জেঠাইমার ছেলে ৷ 
---৩* তোমার ০10 79170 ! 

জগদীশ কুশান চেপে বসে পড়ল । 

ফ্রেম! আর ঠাট্টা করতে হবে ন|। 

- আহা, আমি কিছু 10621) করিনি_-কি পাশ করে এল? 

--এই গাড়ীতেই যাচ্ছে, গিরে জিজ্দেস করে আসতে পার। 

জগদীশ চুপ করে রইল। সে কথ! কাটাকাটি করতে চায় না। 


ভাবলে, আগুন কি একেবারে নিভে গেছে? বোধ হয় অঙ্গার রনেছে 
ছাই-চাপা। সে অঙ্গারের অগ্নি-মাভা অন্পম!ধ গণ্ডে লেগেছে বুঝি ! 


গাড়ী ছুটে চলেছে । ছু'জনে স্তন্ধ। কালের স্রোত বয়ে চলেছে 


অসীমতার অভিমুখে । 


একটু পরে অন্রপম! হেসে উঠল; জগদীশকে ঠেল। দিয়ে বললে, কি, 


গুম্‌ হয়ে বদলে কেন £ ওষুধট] দ[ও খাই। 


-_-ওষুধ খাবে না বে বললে । 

00171917550. 170 1001110, 062.7,-কি বল ! 

--ভাল কথা । ডাক্তারের কথ! ত শোন! উচিত । 

_নিশ্যয়, নিশ্চয়, আর এত উদ্ভোগ করে বেড়াতে নিয়ে চলেছ, 


হঠাৎ অন্থুখ করে বসলে হবে কেন--একট। কর্তব্য-বোধ আছে ত। 


_-কার প্রতি ? 
--শরীরের প্রতি এবং তোমার প্রতি, বুঝলে? 
ওষুধ খেয়ে অনুপম বললে, এবার তুমি শুয়ে পড়। ওপরের বাস্কে 
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বিছানা পাতা আছে, ল্লিপিং স্থটটা বিছানার ওপর আছে বোধ হয়। 
চাপরাসীকে রাখতে বলেছিলুম। 

নানা রঙের কুশান্-ছড়ান রডীন চাদর-পাতা! বেঞ্চির দিকে জগদীশ 
চাঁইলে। স্থপ্রশস্ত গদি-ওয়াল! বেঞ্ি, তার অর্ধেক জুড়ে কৌকড়ান চুল 
এলিয়ে ধুসর হলদে রঙের বালিশ ঠেসান দিয়ে অনুপম! পা ছড়িয়ে বসে, 
খোল। জানালার দিকে চেস্সে আছে। কিংশুক বর্ণের শাড়ীর প্রাস্তভ।গ 
নীচে ঝুলে পড়েছে । 

জগদীশ ধীরে বললে, এর মধ্যে শোব কি! বর্ণধানের পর শোয়া 
বাবে । বেঞ্চির আর এক কোণে বসে সে অন্রপমার দকে চেরে রইল। 
অনুপমার দৃষ্টি তারাভরা আকাশের দিকে । 

এমনি চুপ করে এক! উদ্বাসভাবে অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে বসে- 
থাকা অন্থুপমাকে দেখলে জগদীশের মন ব্যথায়, আশঙ্কায় ভরে ওঠে । 
এ যেন কোন অজানা, অপর্ষপা নারী ; প্রতিদিনের-জান। অনুপমা তার 
কাছ থেকে কত দুরে পরে গেছে, কোন্‌ অজান। পথে বহুদুর চলে গেছে, 
সে পথে সে একাকিনী যাত্রিণী, জগদীশের সঙ্গ ত্যাগ করে চলেছে। 
অনুপমার রূপ তাকে মুগ্ধ করে; তার কালো চোখের চাউনিতে বক্ষের 
রক্ত দুলে ওঠে, তারপর অস্থপম! দূরে সরে যায় । 

ওমান্টেয়ারের নির্জন সমুদ্রতীরে অনপ্ত আকাশের তলে এমনি 
এক।-বসে-থাক। অন্থপমাকে দেখেই সে বিমুগ্ধ হয়েছিল, ভালবেসেছিল । 
সোনালী বালুচরে সন্ধ্যার আলোদ্ধ এমনি খোল! চুলে কিংশুক বর্ণের 
শাড়ী পরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে ছিল অনুপম।। যেন 
একা, বড় একা সে। যেন দে ভেনাসের মত শুক্তির দোলায় সমুদ্রের 
তল হতে উঠে এসেছে, বিঙ্গন পৃথিবীতে পথ খুজে পাচ্ছে না। 

দেই একাঁকিনী পৌন্দর্যময়ীকে সে জীবন-সঙ্গিনী করেছে, প্রেম- 
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প্রদীপ জালিয়ে আহবান করেছে অন্তরে; নিবিড়ভাবে তাকে পেতে 
চায়। কিন্ত নিকটে গিয়েও পরিপূর্ণভাবে মিলন হয় না। 

অন্থপমা জগদীশকে সরিয়ে রাখে না, কোথাও বাঁধ। দেয় না, অথচ 
সহসা এক আবরণ স্থষ্টি করে, অদৃশ্য জালের মত। সৌন্দর্যমায়ার 
আবরণ, অসীম উদাস স্তব্ধতার আবরণ । 

অনুপমা অজান॥ স্দূরগতা। অদৃশ্ঠট ভেদ-জাল কে ছিন্ন করতে 
পাবে? 

ব্যথায় মন খচখচ, করে। 

জগদীশকে সুপুরুষ বলা চলে না । কালো, মোট! দেখতে । খ্যাবড়। 
মুখ, নাক মোটা, ছোট চোখ; মোট] কাচ-ভরা কাচকড়ার চশমার 
ফ্রেম মুখখানি বিসৃশ করে তুলেছে । অনুপমার পাশে বদলে 
জগদীশকে বিশ্রী দেখায় । %136291015 250. 012 1369.5৮৮* ছিল তার 
বিবাহের পরে বন্ধু-মহলে প্রচলিত ঠাট্টা ! 

সরকারী চাকরির পদগৌরব ও মোট! মাহিনার অঙ্ক কষ্টিপাথরের 
গায়ে স্বর্ণীভরণের মত তার দেহের অসৌন্দর্য দূর করেছে। 

অচ্ছপমার সঙ্গে জগদীশের আলাপ হয়েছিল ওয়াল্টেয়ারের সমুদ্র 
তীরে । অহৈতুক আলাপ। বিবাহের কোন প্রস্তাব প্রথমে ছিল না। 

জগদীশ বিশেষ আকৃষ্ট হলেও প্রস্তাব করতে সাহস করেনি । 

অনুপমার এক মামা প্রস্তাবটি আনেন । অনুপমার মত নিয়ে 
তিনি এসেছিলেন । জগদীশ তাতেও সন্তুষ্ট হয়নি। নিভৃতে সে নিজে 
প্রশ্ন করে অনুপমার নিকট হতে সম্মতি জেনেছিল। অনুপমা তাকে 
ভালবেসে বিবাহ করেছে কি-না, এ প্রশ্ন তখন মনে উদয় হয়নি । প্রশ্ন 
করলে বোধ হয় উত্তর পেত না। বিবাহের পর একথা বহুবার মনে 
হয়েছে, কিন্তু প্রশ্ন করতে সাহস হয়নি । ছু'জনার মধ্যে যে অতি হচ্ 
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অদৃশ্য বাধার জাল রয়েছে, প্রশ্ন করতে তার ভয় করে। সে অন্থভব 
করে, অন্তপমাকে সে গভীরভাবে ভালবাসে । ভাল যদি না বাসত 
অন্পমাকে সে সহা করতে পারত না, অনুপমার আরোগ্যের জন্ত 
অকাতরে এত অর্থব্যয় করতে পারত ন1। 

--এখনও তুমি শোওনি, অমন চুপ করে বসে ভেবে! না। 

জগদীশ ধীরে উঠে দাঁড়াল। ওপরের বাঙ্ষেই তাকে শ্ততে হবে 
ধীরে বললে, তুমিও শুয়ে পড় । জানালাট বন্ধ করে দি। 

জান ত, ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। মিছে তুমি জেগে থাকবে 
আমার জন্তে | 

-_-অত মুখ বাড়িও না। চোখে কয়লার গুড়ে পড়বে। 

_-€বশ সুন্দর লাগছে বাঁতটা--ফেন হু হু করে ভেসে চলেছি-_ 
আচ্ছ! তুমি এরোপ্লেনে চড়েছ ? 

_হা, সেবার দিলী থেকে এলুম । 

_-আমার এরোপ্লেন চড়তে ইচ্ছে করছে--খুব জোরে ছুটে যাবে__ 
আকাশের নীলিমায় উদ্ধার মত ছুটে চলবে--আচ্ছা এরোপ্রেন ঘণ্টায় 
তিন-চার শ' মাইল যেতে পারে? 

_-যেতে পারে, তবে বাত্রী-এবোপ্লেন নয়। জলের বোতলটা 
কোথায় ? 

--ওই কোণে রেখেছ না, আমি জল খাব না-_ দরকার হলে সোড়া 
ধাবথন। 

_শুয়ে পড়ি? 

হ্যা, হ্যা। 

--বর্ধমানে ডেকে দিও । কেমন 0:5৫ লাগছে । 

অন্থপমাকে আলগা চুম্বন করে জগদীশ ওপরের বাক্কে উঠে শুয়ে 
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পড়ল ॥ ফাইলটা শেষ করে শুয়ে পড়লেই ভাল হত। ট্রেনেতেই 
রিপোর্ট লিখে পাঠাতে হবে | 

বড় ক্লান্তি লাগে । মাথায় নান! চিন্তা । কল্যাণ ঠিক এই ট্রেনে 
এল কি করে? যাপ্রান করা যায়, কামন1 করা যায় কোথা থেকে 
অঘটন ঘটে-_কোন ছুষ্টগ্রহ মব সময়ে তাকে ব্যঙ্গ করছে। 

বালিশে মুখ চেপে জগদীশ চোখ বুজলো। । 


মালতীর সামনের বেঞ্চিতে সমর বসেছে, মুখোমুখি । পাশে রুশ্‌- 
লেখক সোলোকভের “৬1151219911. 01১0101100৮” উপন্থাসখানি 
খোলা ॥ 

মলতীকে সে জিজ্ঞাসা করুলে, এবার দ্েবগ্রমে কুষক-কন্ফারেন্দে 
তোমায় দেখলুম না? 

মালতীকে “তৃমি বলবার মত ঘনিষ্ঠ আলাপ না থাকলেও সমর 
কোন সমবয়প্ক দেয়েকে আপণি” বলে না। তা ছাড়, মালতী তাদের 
দলের ;ঃ “আপনি” বল! বুর্জোয়া মনোবৃত্তির পরিচা্ধক। কোন 
মেয়েকেও সে “আপনি” বলতে দেয় না। 

স্বালতী বলল, না, এবার কন্ফারেন্সে যাওয়া হয়নি, শরীর ভাল 
ছিল না। 

- শরীরের কথা ভাবলে কি কাজ করা] চলে। আব্র সারাদিন ত 
আমার খাওয়া হয়নি | 

-কিছু খাওনি? আমার সঙ্গে ত খাবার নেই কিছু । 

--তিন কাপ চা আর দুটে। ফাঁউল-কাটুলেট--খাবার কথা 
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যাক, কোনরকমে আমায় বোম্বে পৌছতে হবে। টাকাও হাভে 
নেই। 

--টাঁকা কিছু দিতে পারি। 

টাকা থাক্‌। রেলওয়ে টিকিট থাকে ত দাও। টিকিট নেই বলে 
শেষে ধর| ন। পড়ে বাই । 

--তোমার নামে কি পয়ারেন্ট বার হয়েছে ? 

-_না, ওয়ারেন্ট বার ভয়নি। তবে খোজ হচ্ছে । ভবেন্দ্রকে 
খ্বেছেেো | 

_+অপরাধ ? 

_-বাঁধাকান্ত মিলে পর্মঘটের কখা শোননি? বক্তৃতাটা গরম হয়ে 
গেছল।॥ সিতিকঠ একটা প্লিপ পাঠালে, সরে পড়। তাই দবে পড়ছি। 

_-কেন, ভয় কিদের ? ” 

_জেলকে আমি ভয় করি না, বুঝলে কমরেড-তবে কেন 
মছিমিছি যাই 

_আমারও তাই মত। 

__তা ছাড়া, এবার লম্বা পাঁড়ি দেবার ইচ্ছে আছে, এত দিন বাগ 
তে পারিনি মায়ের জন্যে, এবার বুঝিয়ে এলুম, ছেলে যাওয়ার চেয়ে 
উরোপে যাওয়া ত ভাল হবে। 

_-তোমার মা শিশ্চয় খুব ভাবছেন ! 

_ভাবছেন বৈ কি! ভাবাটাই তাদের একমাত্র কাজ। তা! 
আমার মা শক্ত আছেন। শোন কমরেড, আমার ঠিকানাটা লিখে নাও, 
কাল একট। চিঠি পিখে দ্িও মাকে--ভণিত। কিছু করতে হবে না, 
শুধু লিখে দিও, আপনার ছেলের সঙ্গে দেখ! হু'ল, ভাল আছে, তার 
'অভীষ্টপথে চলেছে-_বুঝলে-_-একটা জংসন স্টেশনে পোস্ট কোরো,_ 


ক্র 
রখ 
ক 
এ 
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খামে লিখো আর বেশ মেয়েলিছাদে ঠিকানা লিখে নিচ ওই 
সবই লাগিয়ে দিও । 

মালতীর বিবর্ণ মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, কালো! চোখ জ্ল্জল্‌ করছে 
অন্ধকার আকাশে শুকতারার মত । 

ছোট নোটবুক বা'র করে সে ধীরকষ্ঠে বললে- বলো ঠিকানা নামট! 
বলো । 

_মার নাম? দেখ, মায়ের নাম মনে পড়ছে নাঃ মা, মা শুধু 
“মা, লিখে দিয়ে, কেয়ার অফ-_-মনে পড়েছে, “যোগমায়াকাল সকালেই 
লিখে দিও । 

ব্যাগ থেকে রেল টিকিট ৰা” বর করে মালতী বললে, টিকিটটা রাখো । 
ব্যাগ নেই? 

ব্যাগট! কোথায় পড়ে গেছে দেখছি, একট। ছিল টাকে । 

--আচ্ছ! এ মনিব্যাগটাও রাখ, বেশি টাকা নেই। 

- থাক্‌, তোমার কাছে, পরে নেব । দরকার হবে না বোধ হ্য়। 

_তুমি কি এই কম্পার্টমেণ্টেই থাকতে চাও? 

--বর্ধমানে নেমে একবার দেখব--অন্য গাড়ীতে যদি স্থবিধে 
হয়--এক কাজ কর, জানালাগুলে। স্ব তুলে দিয়ে আলো নিভিক্ষে 
শুয়ে পড়। 

--আলো ণ জাল থাকলে আমার ভয় করবে। 

তয়? 

--না, ভয় নয়, কিন্তু অন্ধকারে আমি থাকতে পারি না, আমার ত 
ঘুম আসবে না। 

--" আচ্ছা, আলে! জ্বেলেই চলো, আমি সহজে নড়ছি ন1।। 

মালতী কোন উত্তর দিলে না। গগ্দেশে রক্তের ছোপ মিলিক়ে 
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গেছে। মণিবন্ধে বাঁধা ছোট ঘড়িটা দেখলে । কলিকাতার এক ছোট 
গলিতে তাদের পুরাতন বাড়ীর এক অংশ তার চোখে ভেসে উঠল! 
মায়ের কথা মনে পড়ল। 

মায়ের রাম্না বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে । আজ আর বেশি রাধবেন 
না। ছোট ভাইপো মঙ্গ বোধ হয় এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । আসবার 
সময় আর ম1 চক্ষের জল কষ্টে রোধ করেছিলেন, কিন্তু মনু চীৎকার করে 
বাড়ী মাৎ করে দিয়েছিল । 

মা দি অবুঝ হনকি করা যায়! তার জীবনের আদর্শকে সে কত 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে» মা! কিছুতেই বোঝেন ন1।॥ বলেন, গরীব ছুঃখীর 
সেবা করতে চাও, খুব ভাল, কিন্তু দেজন্য বিয়ে না করে টে! টো৷ করে 
ঘোরা কেন! আজ রাতে মায়েরও ঘুম হবে না! মাকেও একটা! চিঠি 
লিখতে হবে ট্রেন থেকে । 

মালতীর ইচ্ছা হ'ল, সমরের সঙ্গে মায়ের গল্প আরও করে। কিন্তু 
সঙ্কোচে সে চুপ করে রইল। সোসিয়ালিজ ম্-মন্ত্রে সে দীক্ষিতা। হৃদয়ের 
কোনরূপ দুবলতা প্রকাশ করলে চলবে না । 

সমবের দিকে মে উতৎস্থৃকভাবে চাইলে । সমর বোধ হয় তার 
মায়ের কথা ভাবছে । 

মালতী ভাবলে, সে যদি সমরের মত মুক্ত, স্বাধীন হত, চলে যেতে 
পারত দেশ দেশাস্তরে ! 


রেস্তোর"-গাড়ীতে ত্রয়ীর আহার শেষ হয়ে পান-পর্ব আরম্ভ হয়েছে। 
কল্যাণ ও আর্থার লিকার নিয়ে বসেছে, কনকের হুইস্কি চলছে । 
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সাক্রজের গেলাসে একটু চুমুক দিয়ে কল্যাণ বললে, আর্থার, তোমার 
এ ছদ্মবেশ কেন? - 

পাঞ্জাবির হাতট। গুটিয়ে আর্থার বললে, এ দেশে এই বেশ বড় 
আরামের । আর আমি ঠিক করেছি, যে দেশে যাইব, সে দেশের 
বেশভূষ! পরিব। 

_-আইডিয়া ভাল, কিন্তু তোমার মতলব কি ? 

--ভারতবর্ধ সম্বন্ধে আমি একটা বই লিখ ছি। ৃ 

কনক বললে, দোহাই, ভারতবধ সম্বন্ধে অনেক বিদেশী আবর্জন! 
জমেনি কি? | 

আর্থার বললে, আপনারা যদি নিজ দেশ সম্বন্ধে বই লিখিতেন ত ভাল 
হইত। আপনারা যে লেখেন না। দেখ, প্রাচীন ভারতের বিষয় 
জানিতে হলে সেই বিদেশী হুয়েন সাঙের বৃন্তান্ত পড়িতে হয়। 

--তার কারণ, নিজের ধর্ম, সমাজ সম্বন্ধে বই লেখা যেতে পারে, 
কিন্তু সমগ্র ভারতব্ধ সম্বন্ধে বড় বড মন্তব্য করে বই লেখা যায় না, 
অনেক ইংরেজ আমেরিকান সাংবাদিক পয়সার জন্য অথবা ভারতবর্ষকে 
হেয় করবার জন্য অনেক বই লিখেছে, তৃমি ত তা করবে না আর্থার ? 

-আমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই লিখিতেছি ব্লিলে ঠিক হবে না, এ 
হচ্ছে ভারতবর্ষকে আমার বুদ্ধি দিয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝিবার চেষ্টা, তার ধর্ম, 
সভ্যতাকে, বইখানার নাম 590] 0£ [11019 হবে। 

গেলাসে মোড] ঢালতে ঢালতে কনক হেলে উঠল, 9০৪1কে খুঁজে 
পেয়েছ কি? ওই কথাগুলি হচ্ছে তোমাদের সম্মোহন বাণ, একেই ত 
আমর! ধর্মের গাজা খেয়ে বুদ হয়ে আছি-_ 

--সেজন্য স্কচ হুইস্কি দিয়ে নেশ। কাটাবার চেষ্ট! করছ ! 

ঠিক বলেছ, আজ পৃথিবী জুড়ে ইয়োরোপীয় সভ্যতার শক্তি সম্পদ 
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দেদীপ্যমান, ভারতবর্ষ যদি সেই সভ্যতাকে, এই যন্ত্র-শক্তি, বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারে, তবেই সে বাঁচবে। 

--তোমার মত শিল্পীর নিকট হতে এ কথা আশ করি নাই। 

--শিল্প কি আমাদের রক্ষা করতে পারুল? লৌহ-যন্ত্র কি জরী 
হল ন|? জয় যন্ত্র! জয় মন্ত্র! 

এক চুমুকে গেলান শুন্য করে কনক চেঁচিয়ে উঠল, শোন যন্ত্রের 
জয়ধবনি-_-ঝাক ঝকু, ঘরু ঘরু, ঘড়, ঘড় চলেছে__গরুর গাড়ীর চাকার 
স্ব আপনার কাছে তই মধুর লাগুক মিস্টার গ্রেগরি-_ 

কিন্ত যন্ত্রদানবের তাগুব নাচের গ্রলয়ধ্বনি আপনি শোনেন নি-_ 
বিগত মভাযুদ্ধে আমি ধ্লান্ডারসের যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলমে-- 

-__তুমি যুদ্ধে ছিলে, ভোমার বয়স তখন খুব অল্প হবে। 

__ইা, বয়ন ভাড়িয়ে আছি গেছলাম। যৌবনের রঙীন আদর্শবাদে 
অনুপ্রাণিত হয়ে ভাবিয়াছিলাম, এই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ, তারপর 
মানব-সভ্যতার নবধুগ আরম্ভ হইবে, জাতিতে জাতিতে প্রীতি, 
দশে দেশে শান্তি বল্যাণ প্রতিষ্ঠিত হইবে-তার জন্তে প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত ছিলাম । 

- তোমার মত কত যুবক প্রাণ দিয়েছে, তার শুধু দেশরক্ষার জন্য, 
সাম্রাঙ্গ্যরক্ষর জন্য যায়নি) মানব-সভ্যতার এক নতুন যুগের জন্ম 
দেবার জন্ত তার! পৃথিবীকে নিজেদের রক্তে বাঁডা করেছিল । 

_-কিন্তফলকি হ'ল! পেশাদার রাজনৈতিক নেতাদের চক্রান্ত 
আরও কুটিল হয়েছে, জাতীয় দস্ত আরও ভয়ানক, শক্তিলোলুপত1 আরও 
তীব্র, শ্রেণীগভ স্বার্থপরত। আরও উগ্র হয়েছে- যুদ্ধের ঝঞ্ধা আসন্ন । 

গ্রেগরি অতি গম্ভীরভাবে বললে, ভগবান ইয়োরোপকে রক্ষা করুন, 
আগামী যুদ্ধ যে কি ভয়ানক হইবে, আমি কল্পনা করিতে পারি না। 
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--কেন্বিজে তুমি ত প্যাসিফিস্ট ছিলে। 

-এখনও আছি । তবে কোন বিশেষ মতকে ধরে থাকতে আমি 
চাই না। আপল কথা, যুদ্ধ কোরবো না! বলিলে ত হবে না। যুদ্ধ 
যাহাতে করিতে না হয়, যুদ্ধ কর] প্রয়োজন ন! হয়, পৃথিবীর দেরূপ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

--সে ব্যবস্থা কি করে হবে? 

প্রথমত আমাদের মনকে €তরি করিতে হবে, জাতির প্রতি 
জাতির মনে।ভাব বদল হবে__-200:5.] 91777911711 | 

_-কথাটা আগে কোথায় শুনেছি, খৃস্টের প্রেমনীতিরই নতুন 

তস্করণ করতে চাও। 
বোতলটা নিঃশেষে গেলামে ঢেলে কনক বললে, মিস্টার গ্রেগরি, আপনি 
এতদিন ভারতবর্ষে না ঘুরে যদি ইয়োরোপে ঘুরতেন আপনার £প্রমের 
বাণী প্রচার করে, এই আসন্ন যুদ্ধ আপনি ঠেকাতে পান্ুতেন মনে হয়? 
গ্রেগরি চমকে উঠল । প্রশ্ন করলে, যুদ্ধ কি বাধছে? আমি 
কয়েকদিন খবরের কাগজ পড়িনি । একট! দূরে 'গ্রামে গেছিলাম | 

-_কাগজ পড়নি ? 

__না, খবরের কাগজ পড়িতে শুধু বিরক্তি নয়, কেমন বেদনা অন্ুভব 
করি। কাগজগুলিতে থাকে ঝুড়ি-ভরা মিথ্যা_নিজ দলের প্রপাগাণ্ডা, 
আমার হাতে শক্তি থাকিলে আমি খবরের কাগজের রূপ বদলে দিতাম । 

__-দেখ, তুমিও শক্তিকামী হয়ে উঠছ। 

- আচ্ছা, আজ নতুন খবর কি আছে কাগজে ? 

--পোল্যাণ্ডের কাছে জার্মানী ধা দাবি করেছে, তার উত্তর দেবার 
সময় বোধ হয় এতক্ষণে শেষ হয়ে এল-__তারপর জার্মানী পোল্যাণ্ড 
আক্রমণ করবে সুনিশ্চিত । 
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গ্রেগরি উত্তেজিত হয়ে বললে, তা৷ হলে ইংলগু তাহার শর্ত রাখিবে, 
তাহার কর্তব্য করিবে-_ 

কল্যাণ হেসে বললে, তা হলে দেখছ আর্থার তুমি শান্তিবাদী নও, 
যুদ্ধবাদী, অর্থাৎ বন্দুক কামান নিয়ে যুদ্ধ করে সমন্তাঁর সমাধান করতে 
চাও, ন্যায় প্রতিষ্ঠিত করতে চাও, মহাত্মা! গান্ধীর মত নিরস্ত্র ধর্মযুদ্ধ নয়। 

--ওখানে আমি গান্ধীকে বুঝিতে পারি না। 

টেবিলে গেলাস ঠুকে কনক বললে, তা হলে আপনি ভারতবর্ধকেও 
বুঝতে পারবেন না। সত্যিকথ৷ বলতে কি, আমিও বুঝতে পারি না। 
তুমি পার ঘোষ? 

কল্যাণ কোন কথ! বললে ন৷। সিগারেটের বাক্স খুলে তাদের সামনে 
ধরলে, তারপর নিজে একট সিগারে অগ্নিসংযোগ করলে । 


বাংলার উন্ুক্ত প্রান্তর দিম্ে ট্রেন ছুটে চলেছে । আকাশে খণ্ড খণ্ড 
মেঘ, চাদ ঢাক পড়েছে । যেন অন্ধকার রাতে টত্যের দল মশাল 
জেলে হুঙ্কার করে ছুটে চলেছে । 

ড্রাইভার ড্রামণ্ড এতক্ষণ সার্চলাইট-আলোকিত শৌহ্বস্্র দেখছিল । 
জাতিতে স্কচ; হাইল্যাণ্ডে এক পার্বত্য গ্রামে তার বাড়ী। বাড়ীতে 
বুড়ি মা আছে। তার স্ত্রীও মার সঙ্গে বাস করছিল, একমাস হল 
হেলেন লগ্তনে এসেছে, কার সঙ্গে লণ্ডনে আছে লেখেনি, নিশ্চয়ই 
ওগিলভির সঙ্গে । ব্যাপারট ডাইভোসন কোর্টে শেষ প্স্ত না গড়ায়। 
গত মেলে হেলেনকে সে লিখেছে, ছুটির জন্য দরখাস্ত করেছে। 
কিন্ত ছুটি পাবার এখন চভ্তাবনা নেই। হেলেনকে ভারুতবর্ষেও সে 
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আনতে চায় না। বাংলার গগনচুশ্বী অবারিত দাঠের মধ্যে স্কট্লগ্ডের 
গিরিচুড়!, বনভূমি, হদের ছবি জেগে উঠল ড্রামণ্ডের চোখে । সহকারী 
ইঞ্জিনচালককে মে বললে, তুমি চালাও । তার চোখ ঝাপজা 
হয়ে আনছে । 

ঘননীল শাট-পরা, আস্তিন-গোটান, মাথায় কালো বেরে-টুপি, 
আযাংলে।-ইণ্ডিয়ান যুবকটি এগিয়ে বসল। কুলীকে বললে, বয়লাবে 
কয়ল। ঢালতে । 


০ 


বর্ধমান যাবার রাঁজপথ দিরে একটি গরুর গাড়ী চলেছে, ভারতবর্ষের 
পথপ্রানস্তর জুড়ে লক্ষ লক্ষ গরুর গাড়ী বেমন ভাবে চলে তেমনি মন্কর- 
গতিতে একে বেঁকে চলেছে । রাজ গণেশ যখন বাংলার বাজ তখন 
গ্রামের পথ দিয়ে গরুর গাড়ী যেভাবে যেত, সম্রাট আকবর যখন দিল্সীর 
সিংহাসনে অথব| মুশিদকুলি খ। যখন মুশিদাবাদে হ্বেদানন তখন 
বর্ধমানের এই পথ দিয়ে রাতের অন্ধকারে গরুগুলি যেমন ঘুমের ঘোরে 
গাঁড়ী টানত, চাঁধা-চালক যেমন ঝিমোতে ঝিযোতে গাড়ী চালাত, 
তেমনি তন্দ্রা-ভর। চোখে পথের দিকে না চেয়ে গঞক্গুলি পিঠের বোঝা 
টানতে টানতে সামনে এগিকে চলেছে) মাঝে মাঝে গাড়ীতে বোঝাই- 
কর। খড়ের গন্ধে চঞ্চল হয়ে জোরে ছুটছে, আবার মন্দগতিতে চলেছে ॥ 
হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে চালকটির ঘুম মাঝে মাঝে ভেওে বাচ্ছে, গরু গুলিকে 
গালাগাল দিয়ে সে আবার খড়ের গাদায় ঠেন ধিয়ে আরামে ঝিমোচ্ছে । 
স্িভেন্সন্‌ যে গ্টিম ইঞ্জিন তৈরি করেছেন, আমেরিকান এডিলনের জন্ম 
হদেছিল, কোড মোটর গাড়ী নির্দাণ করছেন- পৃথিবীর এসব ঘটনা 
বাংলার এ গরুর গাড়ী-চালকের জীবন-ব্যবস্থার কোন পরিধর্তন করতে 
পারে নি। রাতের অন্ধকারে তারার আলোম্ব সে সনাতন গরুর 
গাড়ীতে বসে ঝিমোচ্ছে, গরুর গাড়ী চলছে মন্দগতি । 

চাধাটির নাম গদাধর মণ্ডতল। সে শুধু বিমোচ্ছে না, সে ঝিমোতে 
বিমোতে ভাবছে ।* সে ভাবছে টাকার কথা । গায়ে জাপানী ছিটের 
হাঁত-কাট1 ফতুয়া, পরনে হাঁটে-কেনা! আট-হাতি বোম্বে মিলের মোট! 
ধুতি ; হাতে একটা! লাঠি গোজ1॥ খড়গুলি বেচতে সে বর্ধমান চলেছে। 
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গদাধর ভাবছে, খড় বেচে সে কত টাকা পেতে পারে । স্টেশনের 
কাছে এক দোকান আছে, পেখানে বেচলে কিছু বেশি পাওয়া যেতে 
পারে, তিন-চার আনা বেশি ত হবেই, কিন্তু সেদিকে যাওয়া চলবে না। 
সেদিকে রামহরি পোদ্দারের দোকান, তার কাছে ধার রয়েছে; খড়ের 
গাড়ী দেখলে আটক করে বসতে পারে। খড়গুলি রাতারাতি বেঁচে 
বর্ধমান ছাড়তে পারলেই স্থবিধে ; রামহরির সঙ্গে আবার পথে দেখা 
হয়ে না যায় ! 

অথচ উকিলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে না আসতে পারলে 
হবে না । সালিশী-বোর্ড ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 
মেট! নাকি খুব স্থবিধের, দেনার টাকা কিছুই দিতে হবে না, শুধু 
একটা দরখাস্ত হাকিমের কাছে, দেখাতে হবে তার কিছুই নেই। 
এদিকে উকিল বাবু দেড় টাকার কম কথা কইবেন না বলেছেন। 
তা হলে ত খড় বেচে-- 


গাড়ীর চাক1 এক গর্তে পড়ে যাওয়াতে গদাধর বাঁকুনি খেয়ে 
চোখ মেলে চাইলে, গরু দু'টোকে গালাগাল দিয়ে উঠল। 

গরুর গাড়ির পর গরুর গাড়ি পার হয়ে গণেশ হালদার তার 
মোটরকার হাঁকিয়ে চলেছে । স্ুবৃহৎ্ নীল নতুন-কেন মোটরকার, 
লম্বা! স্ুচোলে৷ বনেট গণ্ডারের দাতের মত; রাত্রের আলো-ছায়ায় 
গাড়ীটাকে কালে! দেখাচ্ছে, েন একট! বন্যবরাহ ক্ষেপে ছুটে চলেছে। 

গণেশ সাধারণত নিজে গাড়ী চালায় না। কারণ সে আন্তে 
গাড়ী চালাতে পারে না। মোটরগাড়ী যদি ঘণ্টায় বাট-সভর মাইল 
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বেগে ন। যায়, তাহলে ঘোড়ার গাড়ীর সঙ্গে প্রভেদ রইল কি! 
বর্তমান জগতে বাঁচতে হলে জীবন উপভোগ করতে স্পীড. চাই, এই 
তার মত। শান্ত ছন্দে মধুর ভাবরপাভিষিক্ত হয়ে চলা নয়, চাই উদ্দাম 
গতি, নটরাজের নৃত্যের ছন্দ, বন্যার শ্োতের মত উচ্ছল চঞ্চল জীবন । 

গণেশকে টাকা রোজগার করতে হয়নি । তার পিতৃপিতামহগণ 
পাঁচ পুরুষ ধরে যে টাকা জমিয়ে গেছেন, বহুবৎসর্সঞ্চিত ধন্রাশি সে 
এখন স্পীডের সঙ্গে খরচ করে চলেছে । সে বলে, 1156 10650525515, 
11৮5 1996:00191- অনুভব কর, তুমি বেঁচে আছ বঙমান যুগে । 

গণেশকে দেখলে লক্ষপতি যুবক বলে মনে হ্য় না। লম্বা পাৎলা, 
চুলগুলি উত্বখুস্ক, মাথার মাঝখানে টাকের আভান; চওড়া কপালে 
কয়েকটি ক্ষতের চিহ্ন ; লম্বা ফোল] মুখ শুকনো, যেন রক্তহীন ; মাঝে 
মাঝে গণ্ডে যে দীপ্তি দেখা যায়, সেটা অন্ব'ভাবিক কারণে ) কালে! 
কাচ-ভরা সোনার ফ্রেমের চশমা, দুই ঠোটের প্রাস্তরেখা কালে 
হয়ে গেছে, মুখের বাঁদিকে একটা সিগারেট সব সময়ই জ্বলছে) 
স্থলদেহ, অত্যধিক বিয়ার পানের ফল। গায়ে সিক্কের গলা- খোল 
শার্ট অথবা লংক্ুথের পাঞ্জাবি; পরনে দেশী জরি-পাড় ময়লা-ধুতি, 
জরি-পাড় দেশী ধুতি ছাড়। সে পরে না, কিন্তু সব সময় ময়লা ; পায়ে 
মাদ্রাজী ম্তাণ্ডেল। 

কলিকাতার পথে সে নিজে গাড়ী চালায় না। তা ছাড়া, তার 
গাড়ী বন্ধুবাদ্ধবের। প্রায়ই নিয়ে চলে যায়, তাকে ঘুরতে হয় ট্যাক্সিতে | 

সে সন্ধ্যায় গনেশ নিজে গাড়ী চালিয়ে চলেছে, তার কারণ 
স্থপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী মধুর শিপ্রা তার সঙ্গিনী । শিপ্রাকে নিয়ে সে 
বোম্বে চলেছে। 

ইতিহাসটি এইরূপ £ কোন বন্ধুর প্রমোদ উদ্যানে নিশীখ উৎদবে 
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শিপ্রাকে নাচতে দেখে গণেশ মুগ্ধ হয়ে গেছল। শিপ্রা হ্ন্দরী নয়, 
রং কালো, মেয়ের! যাকে বলে, উজ্জল শ্যামবর্ণ। কিন্তু মুখচোখের 
গঠন বড় নিখুত, পাথরে খোদাই-করা গ্রীকমূতির মত, প্রতি রেখা 
উজ্জ্বল, স্পষ্ট ; দীর্ঘ তন্ুলতা» কখনও পদ্মনালের মত হুম্বে পড়ে, কখন 
অগ্রিশিখার মত কাপে। 

শিগ্রাকে গণেশ পেলে না। কোন বড় কোম্পানীর ডিরেক্টারের 
প্রেমাম্পদা মে। গণেশ বুঝলে, এর মধ্যে বাব্সাদারী আছে। মুগ্ধত। 
আরও গভীর হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে বোশ্বের কোন স্নেমাকোম্পানী এক নতুন ফিল্মে 
অভিনয় করবার জন্য শিপ্রার সঙ্গে চুক্তি করেছে। কলিকাতা হতে 
মস্ত দল যাচ্ছে। ট্রেনে যাবার বাবস্থা হয়েছে । 

গণেশ শিপ্রাকে বললে, চলো আমার সঙ্গে, মোটরকারে তোমান্ 
বোম্বে পৌছে দেব। 

শপ্র। প্রথমে রাজী হয়নি। গণেশ বললে, আচ্ছা, এই নতুন 
মোটরকার, তুমি যদি এ গাড়ী করেযাও আমার সঙ্গে বোস্বে পযন্ত, 
এ গাড়ী তুমি উপহার পবে। 

শিপ্র। ভাবলে, ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি ত হয়ে গেছে; 
ম্যানেজারের ব্যবস্থা অনুসারে যে ট্রেনেতেই যেতে হবে, তার কোন 
কারণ নেই। কাউকে না জানিয়ে সে গণেশের সঙ্গে চলে গেল 
বারাকপুরের বাগান বাড়ীতে । বোম্বেতে ঠিক সময়ে পৌছে সবাইকে 
অবাক করে দেবে। ইতিমধ্যে চারিদিকে খোজাখুঁজি চলুক। কাগজে 
বাহির হোক, চুক্তিপত্র সই করে অভিনেত্রী অস্তহিতা। 

গাড়ীর গতি কমিয়ে গণেশ বললে, সিগারেটটা আবার নিভে গেল, 
খরিয়ে দাও ত। 
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শিপ্রা বললে, ওটা ফেলে দাও, একটা নতুন ধরিয়ে দিচ্ছি। 

-_দেখ ত, পকেটে সিগারেট আছে কি-না ॥ 

গণেশের পকেটে সব সময় একটা বড় গোল সিগারেটের টিন ও 
দ্েশলাই থাকে। 

পিগারেটের টিন বের করে শিপ্রা বললে, ছুটে! আছে। 

-_ আচ্ছা, ওইতেই চলবে । বর্ধমান আর বেশি দূর হবে না। 

গণেশ গাড়ীর গতি আর৪ বাড়িয়ে দিলে। শিপ্রা দেখলে, 
গতি-জ্ঞাপক যন্ত্রের কাটা যাঁট হতে সন্তর সংখ্যার মধ্যে ছুলছে। 
তার বুক কাপছে। 

আস্তে চালাও বাপু! 

-*কেন ? 

-_দ্রেশলাই জালতে পারছি ন|। 

- ভয় করছে তোমার ?% 

শিপ্র। কোন উত্তর দিলে না । 

গণেশ গাড়ীর গতি কমিয়ে দিলে, কাট! ত্রিশের দাগে নেমে এল । 

অর্ধদগ্ধ সিগারেটট] ফেলে দিয়ে গণেশ হেসে উঠল । 

75155 0906:00515, বুঝলে শিপ্রা, তবে জীবনে খিল পাবে 

--ইচ্ছে করে বিপদ ডেকে আনার ত কোন মানে বুঝি না৷ 

--তা হলে ট্রেনে আরামে ঘুমোতে ঘুমোতে গেলেই ত হত। 
সারারাত জেগে যেতে হবে আমার সঙ্গে, দেখ না, আসানসোলট! 
পার হই, তারপর কি রকম স্পীভ দেব 

21 
--এ গাড়ী ঘণ্টার আশি নব্বই মাইল সহঙদগে যেতে পরে । 
- -অর্থাৎ মেক্ট্রেনের চেয়ে জোরে, মিনিটে দেড় মাইল ! 
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ভয় করছে শুনে? আচ্ছা, চলো আজ সারারাত, তারপর গতির 
নেশা! তোমায় পেয়ে বসবে, তখন আন্তে যেতেই পারবে না-- 

- ন| বাপু, আমার কেমন দম আটকে যায়। এই নাও পিগারেট | 

--বর্ধমানে গলাটা ভিজিয়ে নিতে হবে, বড় তেষ্টা পেয়েছে। 

সোনার কঙ্কণ ঘুরিয়ে শিপ্রা গণেশের মুখের দিকে চাইলে। 

এই অদ্ভুত লক্ষপতি যুবক অর্থকে তুচ্ছজ্জান করে, প্রাণেরও মায়া 
করে নাঃ সে স্থখের সন্ধানে ঘোরে অথচ সখ চায় না, জীবনট!। হৈরৈ 
করে কাটাতে চায়। 

সে কেন বিবাহ করে না? বিবাহ করে সংসারী হলে সেম্থখী 
হবে। গণেশের জন্য শিপ্রার কেমন মমতা জন্মে গেছে । একথা বললে 
লোকে হাসবে, বলবে, এ শিপ্রার বড় রকম ব্যবসাদারি চাল। 

মোটর গাড়ীর তীব্র দীর্ঘ আলোকে সম্মুখের পথ সমুজ্জল ; দূরে এক 
গরুর গাড়ীর সোনালী খড়ের গাদায় সে আলো ঝল্মল্‌ করছে। 

শিপ্রা ভয়ে চেচিয়ে উঠল, দেখ দেখ সামনে ওটা কি? কি একটা 
হলদে__-বোধ হয় গাছ--হন” দাও-_ 

--খড়ের বোঝা, শাড়ীটা দেখা যাচ্ছে নাহ দিলে গরুগুলে! 
ভড়কে যেতে পারে। 

গণেশ গাড়ীর গতি কমালে না। গরুর গাড়ীর পাশ দিয়ে সে 
জোরে বেরিয়ে চলে যাবে । 

গদাইয়ের খড় বোঝাই গকুর গাড়ী একে বেঁকে চলেছে । সোনালী 
খড়ের স্ত,প মোটরগাড়ীর আলোয় অপরূপ দেখাচ্ছে। 

মোটরকার গরুর গাড়ীর কাছাকাছি এসেছে । গণেশ ঠিক করলে 
ব| দিক দিয়ে বেরিয়ে ষাবে। গরুগুলে! চমকে উঠে জোবে ছুটেছে। 
গণেশ বা দিকে গাড়ী ঘোরাল ; গরুর গাড়ীও তার সামনে এনে পড়ল, 
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পথের বা দিকে; পাশে হয়ত বাবার রাস্তা আছে, অন্ধকারে বোঝা 
যাচ্ছে না। প্রাণপণে ব্রেক-টেনে গণেশ আনও ব|। দিকে গাড়ী 
ঘোরাল। নন 

পথপার্খে বৃহৎ মহীরুহ। তার কালো শক্ত গুড়িতে বনেট জোরে 
ধাক্কা মারলে; প্রাচীন বনম্পতি অটল দাড়িয়ে রইল। মোঁটরগাড়ী 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে কেঁপে উঠে থেমে গেল। সামনের চাকা কাদায় ডুবে 
গেছে। গাড়ী কাৎ হয়ে পড়েছে, আলে নিভে গেছে, ইঞ্জিন স্তব্ধ। 
বঝিলীরবে মুখরিত অন্ধকার, রাত্রির ছাপ চারিদিকে খিরে এল । 

ড্যাম্‌--বলে গণেশ ব্রেক ছেড়ে হাত ঝাড়তে লাগল। কবঙ্জি ছটো 
ঝন্ঝন্‌ করছে। এবার বাহির হবার চেষ্টা করতে হবে। উঠতে গিয়ে 
লে অনুভব করলে তার কাধের ওপর একট। নরম বোঝ।। একটু ঘুরে 
বসতেই, শিপ্রার সুন্দর দেহ তার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল বাণবিদ্ধা 
পক্ষিণীর মত। 

_শিপ্রা! 

কোন উত্তর নেই। 

গণেশ ভাবলে, শিপ্রা যুচ্ছিতা হয়নি ত? শিপ্রার দেহ ধরে নাড়। 
ধিলে। তগ্তপ্রশ্বান তার হাতের ওপর পড়ল । 

_শিপ্রা! 

কোন উত্তর নেই, শুধু একটা চাপা হাসির শব্দ | 

গণেশ শিপ্রাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । চারিদিকে কি গভীর স্তন্ধতা, 
কি নিবিড় রহশ্যময় অন্ধকার? ঝোপে জোনাকির দল, আকাশে তার|- 
গুলি রিমঝিম করছে। 

ইতিমধ্ো ড্রাইভার খোভনল।ল গাড়ীর দরজা খুলে কোন রকমে 
বার হয়েছে । সে পেছনে বসেছিল। 
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- হুজুর, কোন চোট লাগেনি ত? 

শোভনলালের কণন্বরে গণেশ চমকে উঠল । 

_ না, শোভন, আমরা অল্‌ রাইট্‌। 

-_তা! হলে ওই গাড়োয়ান বেটাকে ধরে নিয়ে আসি। 

গণেশ শতক হয়ে বসে রইল । শিপ্রার বুক ধকৃ-ধক্‌ করছে । জীবনে 
এসব মুহূর্ত ক্টাই বা আসে! 

চাদের মুছু আলোকে খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর মন্থর গতি বড় 
সুন্দর | 


রেন্তোরণ-গাড়ীর খাবার টেবিল হতে একট! অর্ধদগ্ধ সিগার তুলে 
নিবে গ্রেগরি বললে, আচ্ছা ভারতবর্সে কত গকর গাড়ী আছে, বলিতে 
পরেন বাম? 

সিগারে অগ্রি-সংষোগ করে কনক বললে, এ সম্বন্ধে ভারত গভর্ণমেন্টের 
নিশ্চয় রিপোর্ট লেখা আছে, তবে আমার জানা নেই। 

--আমি এক বইতে পড়িয়াছি ভারতবর্ষে পচিশ লক্ষ গরুর গান্ডী 
আছে। 

কল্যাণ হেসে বললে, কনকের মত হচ্ছে, এই পঁচিশ লক্ষ গরুর 
গাড়ী লুপ্ত হয়ে যেদিন পচিশ লক্ষ মোটর গাড়ী ভারতের পথপ্রান্তর 
জুড়ে মত্তবেগে ঘুরে বেড়াবে, সেদিন ভারতব্ষ সভ্য স্বাধীন হতে 
পারবে। 

--অর্থাৎ ভারতবর্ষকে আমেরিকা করে তোল! । 

--ভারতের অনাদ্দিকালের সনাতন আত্মার কি হবে? 
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ঠাট্টা করবেন না । ভারতের আম্মা নব কলেবর ধারণ করবে। 
বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের বিশেষ কাজ আছে । গত ছু'মাস এক গ্রামে 
গিয়ে বাস করছিলামঃ দেখান থেকে নিকটবতা রেলওয়ে স্টেশন তিন 
দিনের পথ ।॥ নদীর ধারে অবারিত মাঠের মধ্যে ছোট গ্রাম । সেখানে 
খেলা আকাশের নীচে দীপ্ত স্যালোকে ক্সিপ্ধ তারার আলোম্ব আমি যে 
গভীর শান্তি পাইয়াছি, ইয়োরোপের কোন গ্রামে আমি তা পাইনি। 
সেখানে এক বাউলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। এ গ্রামের এক 
ন্রিপোর্ট লিখেছি ; তোমাদের শোনাতে চাই । 

-_দেখ আর্থার, প্রাচীন ভঞ্জ প্রানাদের বা ভগ্ন মন্দিরের ধ্বংসস্ত,পের 
একট| সৌন্দমধ অ।ছে, মে শিল্পী তা আ্ীকতে আসে, যে পথিক দেখতে 
আসে, ভার কাছে এসব স্থন্দর, এমন কি, জ্যোত্ল্ালোকে অপরূপ 
মনে হতে পারে, কিন্ত াদের সেই ভগ্রস্তপের মধ্যে বাস করতে হয়, 
ভাঙ| ছাদ দিয়ে ছুখ দৈন্তের জলধারা যাদের মাথার অবিরাম ঝরে 
পড়ে, তাদের কাছে সব ভেঙে নতুন ইমারত বানানই যুক্তিযুক্ত মনে 
হয়, পশ্চিমের ঝোড়ে বাতাসে যে অট্টালিক1 অটল থাকবে। 

_তোমর। সব সময় ইয়োরোপের সঙ্গে তুলনা করে ভাব, এই 
হয়েছে মুশকিল । 

_-ঠিক বলেছ, ইংরেজ মাস্টারদের কাছে আমরা যেমন শেক্সপীয়র 
ত্রাউনি পড়েছি, অথবা শর্টহাগু টাইপরাইটিং শিখিছি অথবা কি করে 
সাততল। বাড়ী বানাতে হয়, পোল করতে হয়, কলকারখানা চালাতে 
হয় জেনেছি, তেমনি ইয়োরোপের ইতিহাসের শিক্ষা লাভ করেছি,_- 
আইডিয়া, আইডিয়া হচ্ছে সব-_ডেমক্রেসি, কম্যুনিজম্_-যে জাহাজ 
ভবে তোমরা আমাদের মাল বেচতে এস্হে, সে জাহাজের পালের 
বাতাসে ইর়োবরোপের আইডিয়ালও ভাসিয়ে এনেছ-_ 
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--কিন্ত ইয়োরোপের ইতিহাস এখনও শেষ হয় নি--কি লগুভগ্ু 
শুরু হয়েছে ইয়োরোপে দেখতে পাচ্ছ কি? 

-_-ও কথা বলে আমাদের ভোলাতে বা ঠকাতে পারবে না । 

--সেজন্তই আমি ভারতবর্ষে এসেছি, এখানকার পণ্যের হাটে, 
আম্দানি-রপ্তানির বাজারে নয়, আমি এসেছি তার ধমের মন্দিরে, 
জ্ঞানের প্রদীপ যেখানে জ্লিতেছে, ভারতবর্ষ যেখানে নিত্যকালের 
অম্বতভাগ্ নিয়ে বসিয়া আছে । 

__তুমি বেশ স্থন্দর বলতে পার, আর্থার । সিগারটা ধরাও। 

ভারতবর্ষে জন্মালে এমনভাবে বলতে না। আলোচনাট! এখন 
সুলতবী থাক, বর্ধমান স্টেশন বোধ হয় এল। 

--আর এক পেগ. হবে? 

- তার চেষে সঙ্গে একটা বোতল নিয়ে যাওয়া যাক, এত 
শীগগিরও ঘুম আসবে না। 

-তেষ্টাও পাবে। ট্রেনে আমার ঘুম হয় ন। | 

ট্রেন বর্ধমান স্টেশ-নর প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করল। 

রেস্তোরণগাড়ীর বয়কে ডেকে কনক অর্ডার দিলে, এক বোতল 
হুইস্কি, তিনটে গেলাম ও ছ বোতল সোডার জল তাদের গাড়ীতে 
দিয়ে আসতে। 

সিগার টানতে টানতে ত্রয়ী চললে। তাদের গাড়ীর দিকে । 


প্রেমদাসের সঙ্গে তখন দেবপ্রিয়ের তর্ক জমে উঠেছে। 
বস্তত দেবপ্রিয় তর্ক না করে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। 
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কারণ দে কোন জিনিস মানতে রাজী নয়। তার মনে সত্যানুসদ্ধিংসা 
যেমন প্রবল, যুক্তির শানিত বাণগ্ুলি তেমনি উদ্ঘত--ভাবের রঙীন 
কুহেলিকা সে সহা করতে পারে না। বুদ্ধির কষ্টিপাথরে সকল ভাব 
যাচাই করে নিতে চায়। 

“প্রেমদাসের কথা” কিছুক্ষণ লেখার পরই আ'লোচন। শুরু হয়েছে । 
বিরিঞ্ি প্রথমে আলোচনায় ধোগ দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
দেবপ্রিয়ের বড়*বড় ইংরেজী কথার যানে না বুঝতে পেরে, ওপরের 
এক বাঙ্কে আশ্রয় নিয়েছে । রাঁধাকান্ত মাঝে মাঝে এই ছুই তাক্িকের 
দিকে বিশ্মিত নেত্রে চাইছে। ওদের আলোচনা তার কাছে শুধু 
অবোধ্য নয়, নিরর৫থক। অন্য সময় হলে সে বাধা দিয়ে বলত, দর্শন 
ও শাস্ত্রের কুট আলোচনাই ভারতবর্ষের অবনতির কারণ, ভারতের 
প্রতিভাসম্পন্ন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিগণ বিজ্ঞানচ্া না করে, দর্শন ও ধর্মের 
আলোচনা করে কাটিয়েছে, এখন তার ফল ভোগ করতে হচ্ছে। 

তত্বালোচনার যোগ বা বাধা দেবার মত মন রাধাকাস্তর ছিল না। 
পে ভাবছিল, ইয়োরোপে যদি সত্যই বাধে, তার স্থবিধে হবে 
কি-না। লোহার কলট1 তাড়াতাড়ি সারান দরকার। বোম্বেতে 
খোজ করলে ভাল ইঞ্জিনিয়ারের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। 
না, এখন ইয়োরোপ যাওয়া হবে না। ঝৌকের মাথায় সে পাসপোর্ট! 
নিয়ে বার হয়েছে । কলট1 ভাল করে চালিয়ে তারপর সে আমেরিকা 
যাবে। ছু*লাখ টাকার জন্তে আটকে যাচ্ছে। এ কি কম আফসোস! 
শেষে কি বাটলিওয়ালার কাছে গিয়ে ধার করতে হবে। কলের 
শেয়ার তাকে কিছুতেই দিতে চায়নি। 

ইয়োরোপে যদি যুদ্ধ বাধে, গভনমেণ্ট তার কল সারাবার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারে । আর এই ধর্মঘট আইন করে বদ্ধ করতে হবে, 
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গভনমেণ্ট তার লোহার কল নিয়েও নিতে পারে, তেমনি পাটের কলে 
লাভ প্রচুর হবে। 

সন্যাসী বলছেন, দেখ দেবপ্রিয়, তুমি যে সমন্া বলছ, তার 
একমাত্র সমাধান হচ্ছে-__প্রেম। 

প্রেম, প্রেম, বার বার একথা শুনে দেবপ্রিয়ের বিরক্ত ধরে গেছে। 
কবিরাজী সর্জর বিনাশক বিকার মত, সকল ক্ষতের মহোৌষধি 
প্রলেপের মত, সকল প্রশের উত্তরে প্রেমদান বলেন, প্রেম জাগাও 
অস্ত্রে, প্রেম বিলাও জগত্জনে । 

দেবপ্রয় বললে, “প্রেম কথাট! আপনি বার বার ব্যবহার করছেন, 
প্রেমের অর্থ কি? প্রেমকি? 065:5 করুন। 

--এই ইংরেজী-পড়া বিদ্যে আরম্ভ করলে। এ যে অনুভূতির 
ব্যাপার দেবপ্রিয়, অন্ধকার রাতে বসে তুমি যদি বলো, প্রভাতগুষের 
সৌনার আলে। কিরূপ বলুন,সাধন। ভিন্ন এ জানতে পারবে না, 
এ যে বোধের ব্যাপার, বুদ্ধির অগম্য, ৫বঞ্চবশাস্ত্রে বলে-_ 

--বৈষণব শান্তর :ক বলে আমি জানি, আপনি কি বলেন, 
শুনতে চাই। 

তুমি জান না, তাহলে এ প্রশ্ন করতে না। মানুষের মধ্যে 
নান। কামনাঃ বাসন। রয়েছে 

_-তাদের মধ্যে দুটি কামনা সবচেয়ে প্রবল, ইংরেজীতে বললে 
কথাটা স্পষ্ট হয়-_-53: 2110. [)1019216%, 

--অর্থাৎ স্ষ্টিরক্ষার জন্য নারীরূপিণী প্রকৃতির স্বন্দরী মায়া, 
আর স্থিতির জন্য শক্তি ও সম্পদসঞ্চয়। কি বল? 

-শেষট! বললেন না, নারীর জন্য, সম্পদের জন্য শক্তির সংঘাত-_ 
প্রলয়! সংগ্রামটা আপনি বাদ দিতে চান। 
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তুমি যাঁকে সংগ্রাম বলছ, আমি বলব লীলা--শিব ও শক্তির 
লীল1-_ 

রাধাকান্ত ক্ষুব্ধ চক্ষে সন্যাসীর দিকে একবার চাইল। লীল৷ ! 
করতে হত টাকা রোজগার, চালাতে হত লোহার কল, ধর্মঘট ভাঙতে 
হত--তা হলে বুঝতে লীল! কাকে বলে! ছু" লাখ টাক। আন্তে পার ! 

কথাগুলি যে সে আপন মনে উচ্চ স্বরে নলে উঠল, সে জ্ঞান তাৰ 
ছিল না । দেবুপ্রিয় বললে, প্রেমের লীলা নয়, এট। ঠিক। বাজশক্তির 
নঙগে প্রজাসংঘের, ভূম্যধিকারীর সঙ্গে কৃষকের, ক্য।পিটালিস্টের সঙ্গে 
শ্রমিকের, জাতির সঙ্গে জাতির সংগ্রাম চলেছে__ 

বিরিঞি বাঙ্কে উঠে বসল। ধর্মের গভীর কথা হচ্ছে। এ সব 
মে বোঝে ন|। ছোকরাটি অত্যধিক বাঁচাল, নিজে খুব জানে ও 
বোঝে এ কথাই প্রমাণ করতে চায়। আরে বাপু, পণ্তিত হতে 
পার, গাদা গাদা বই পড়তে পার, কিন্ত ভক্তি না হলে কোন জ্ঞানই হবে 
ন।। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । 

বির্রিঞ্ি আবার শুয়ে পড়ল। পেটে কেমন ব্যথা বোধ করছে। 
কয়েকমাম আগে তার ভয়ানক অস্থথ করেছিল, পেটে অসহা যন্ত্রণা, 
নাড়ীগুলি যেন নীচে নেমে যেতে চায়। এ্যালোপাথিক ডাক্তারের! 
কেউ বললে টিউমার, কেউ বললে ক্যানসার । কাটতে হবে। বিরিঞ্চি 
বাজী হল না। কারণ খর্চ যা হবে, হিসেব করে দেখা গেল, সে 
টাকায় বিরিঞ্চির ছোট মেয়ের বিবাহ হয়ে যায়। মরতে ত হবেই 
একদিন। অনুঢ়া কন্তা নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে ঘট। করে চিকিৎস। 
এ করে মরাই যুক্তিযুক্ত । ভাক্তারের কেউ বলতে পারছে না 
রোগট1 কি, ঠিক সারবে কি-না। সস্তার কবিরাজী চিকিৎসা করে 
সে দেরে গেল। খুব সম্ভার চিকিৎসা নয়, ছুধ, ঘি, পোলাও হ'ল 
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পথ্য | বৃদ্ধ কবিরাজের ওষধের গুণে পেটের ব্যথা ত গেলই, দেহে 
কোনরূপ ব্যথা বোঝবার শক্তিই প্রায় লোপ পেল। দীত ফোলে, 
কিন্ত কোনরূপ ব্যথার অনুভূতি নেই। জিহ্বায় রসাস্বাদের অনুভূতি 
নেই। ফজলি আম খাও বা রাবড়ি খাও বা দুধ সাবু খাও, সব 
একই আম্বাদ। হয়ত পেটে তার ব্যথা হয় কিন্তু ব্যথানুভূতির 
ন্নাযুগুলি অসাড় হয়ে গেছে বলে ব্যথা বোধ করে না। তাই মাঝে 
মাঝে মনে হয় ব্যথা হচ্ছে । কল্পনাও হতে পারে। 

এ বিষয়ে প্রেম্দান ঠাকুরের কাছে নিবেদন করে একট1 ওষদ 
নেবার তার বিশেষ ইচ্ছা । প্রেমদাম আশ্চর্ককর €দব ও্ধধ জানেন। 
কিন্ত কথাটা! বলবার স্ৃযোগ পাচ্ছে না। এ রাতে পষধ প্রীর্থন। 
করবার কোন আশা নেই দেখে বিরিঞ্ি শুয়ে পড়ল। 

শুয়েসে ভাবতে লাগল কবিরাজেদধ এ ইউষধ সেবনে কটু কষা 
তিক্ত সব স্বাদ এক হয়ে যায়; তেমনি সন্ন্যাসী এমন মনের গুধধ জানেন, 
যা! পেলে জীবনের সকল দুঃখবোধ চলে যায়, স্থখ-ছুঃখ এক হয়ে যায়__ 
কিন্তু সে যে সাধনার দরকার, ট্রেনে এক কথায় সে জিনিস লাভ কর। 
যাবে না--ঠাকুরের সঙ্গে সে যাবে দ্বারকায়_-সেই অমৃত যদি লাভ 
করতে পারে । হোকরাট] কি তর্কই করতে পাবে! 

দেবপ্রিয় তখন বলছে, দেখুন এ বিষয়ে আমার একট! থিওনি 
আছে । আমার মত হচ্ছে, বাস্তবকে মেনে নিয়ে সত্যরূপ জানতে 
আমর! চেষ্টা করি না সেজন্ত আমর! মুক্তির ঠিক উপাম্ম খুঁজে 
পাচ্ছি না,_সত্) হতে আমর! পালাতে চাইছি সারাক্ষণ, আমাদের 
ইন্দ্রিয়ানুভূতির সত্য, মনের নানা বাসনা কামনার সত্য--আমবা 
সত্যকে মানতে চাই না, কল্পনার রঙে রডীন, ভাবের মধুর রসে স্্িগ্ধ 
করতে চাই--ইংরেজীতে যাকে বলে €3০87)19%, 


সহযাত্রিণী ৫৯ 


--যেমন সংসার থেকে পালিয়ে লোকে সন্ন্যাসী হয়, পথট1 সহজ 
কিন্তু সত্য নয়, এই তুমি বলতে চাও। 

--আমি বলতে চাই, তাতে সংসারের ছুঃখ-সমন্তাঁর সমাধান 
হল না। এটা পালিয়ে জেতা । 

--সুন্দর কথা বলেছ । এ বিষয়ে ভেবে তোমার সঙ্গে কাল কথ! 
হবে। বর্ধমান স্টেশন এল বোধ হয়। 

ট্রেনের গৃতি মন্দ হয়ে এল। 

দেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি চাই, অল্লান বুদ্ধি দিয়ে বাস্তবের 
সমীক্ষণ, সত্য কি জানা, তারপর উপায়ের সন্ধান। মাছষ আঘাত 
সইতে রাজী নয়, সখের সন্ধানে সে মায়ার স্থট্টি করে কাল্পনিক স্থখ- 
লোকে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করছে; ছুঃখ তুলতে মানুষ নেশা করে 
মদের নেশ1, নারীর নেশা, টাকা জমাবার নেশা-_কাব্য রচনা করে, 
ছবি আকে, নতুন নতুন আইডিয়ায় মেতে অদ্ভুত সমাজব্যবস্থা রাষ্্- 
রূপের কল্পনা করে, সোপিয়ালিজম্ঃ কম্যুনিজম্ঃ ফ্যালিসম্‌--পুরাতন 
ভাঙতে চায়, কিন্ত ভাঙার আগে দেখে না সত্যিকার গলদ কোথায়, সে 
সত্যি কি চায়--সে জানে না। 

ট্রেন থেমে গেছে । রাধাকান্ত দাঁড়িয়ে উঠেছে । দুরে রেন্তোরণ- 
গাড়ীর এক খাছ্য-পরিবেশককে দেখে তার ক্ষুধ! ও তৃষ্তার বোধ 
প্রবল হয়ে উঠেছে। দ্রেবপ্রিয়ের দিকে কটমটু করে চেস়ে 
সে বললে, মাফ করবেন, মান্ধষ কি চায়, তা সে খুব স্পষ্টই 
জানে। 

দেবপ্রিয় একটু থতমত খেয়ে চুপ করে দাড়াল। লক্ষপতি 
রাধাকান্তের সঙ্গে বাগৃবিতও! করতে সে রাজী নয়। 

সন্ন্যাসী হেসে বললেন, আপনি কি চান বলতে পারেন? 


৬০ সহযাত্রিণী 


মাথায় টুপি জোরে চেপে রাধাকান্ত বললে, সে বলে কোন লাভ নেই 
আপনাকে, সন্ত্যাসীর ওষুধ বা ধর্মকথা নয়। 

প্রেমদান পলকহীন নয়নে রাধাকান্তের দিকে চাইলেন, তারপর ধীর 
কণ্ঠে বললেন, আপনি চান ছু'লাখ টাকা, আপনি চাঁন মিল চালাতে, ধর্মঘট 
ভাঙতে, কিন্ত তাতে আপনার শান্তি অথবা পৃথিবীর শান্তি হবে কি? 

গদি-ওয়াল! বেঞ্চে রাধাঁকান্ত আবার বসে পড়ল। সন্সযাসীর দিকে 
চাইতে তাঁর সাহস হল না। লোকট1 তার মনের কথা জানল কি 
করে? অলৌকিক শক্তি আছে নাকি? যদ্দি অলৌকিক শক্তি থাকে, 
তাকে ছু'লাখ টাকা যোগাড়ও করে দিতে পারে। সন্্যাসীকে ঠাট্রা 
কর] উচিত হয়নি । 

রাধাকান্ত আবার চুপ করে বদল। ক্ষুধাতৃঞ্ণ ভুলে গেল। তাঁর 
চোখের সামনে ভেসে উঠল লৌহের কলেব্‌ বৃহৎ বাণী শুন্ত অন্ধকার ; 
ফারনেদে আগুন জলছে না, চিম্নীতে ধুমের চিহ্ন নেই। ছুইচোখ 
জলে ভরে এল। 

প্রেমরাস মৃবকে দেবপ্রয়কে বললেন, তোমায় বলেছিলুম এ লোকটি 
বড় অসুখী । 

সে কথা রাধাকান্তের কানে গেল না। 

তিন বন্ধু খন রেস্তোরণ-গাড়ী হতে এ গাড়ীতে এসে উঠল, তাদের 
পেছনে বয় মদ ও সোভডার বোতল, গেলাম দিয়ে গেল, বেঞ্চের এক 
কোণে রাধাকান্ত গুম্‌ হয়ে বসে রইল । 

তারপর ট্রেন যখন একটু চলতে শুরু হয়েছে, হঠাৎ সে দীড়িয়ে উঠল, 
গাড়ীর দরজাট। তাড়াতাড়ি খুলে দিলে । 

দেবপ্রিয় ভীতভাবে বাধাকান্তের দিকে চাইলে, লোকটা! লাফিয়ে 
পড়বে নাকি! 


সহ্যাত্রিণী ৬১. 


এক যুবক লাফিয়ে গাড়ীতে উঠল, তারপর এক তরুণী । 

হাঁপাতে হাপাতে গণেশ বললে, বাবা এ যে ভর গাড়ী! 

শিপ্রা মাথা ঝাকুনি দিয়ে বললে, ভাগ্যিস চলন্ত ট্রেনে ওঠার' 
রিহার্সেলটা ভাল করে দিয়েছিলুম । 

গাড়ীর পেছনের লম্বা বেঞ্চে তিন বন্ধু পাশপাশি বসেছিল, তাদের 
দিকে অভিবাদনের ভঙ্গীতে মাথা একটু নত করে গণেশ বললে» বোধ হয 
আপনাদের 01961) করলুম,_মশাই, পথে যা 2০০1৫০7 হ'ল-_ 
তারপর পরশু'সকীল থেকে গুঁর সুটিং শুরু হবে__ 

*পার্থের বেঞে সন্্যাসীর স্থিরজিপ্ধ মৃত্তি দেখে শিগ্র। লজ্জিত হয়ে 

উঠল। জর্জেট-শাঁড়ীর লাল জরির স্থরাটা পাড় মাথায় টেনে দিলে । 
গণেশের দিকে চেয়ে মিনতির স্থরে বললে, চুপ করে বোসো, কি বকৃছে 


বাত বারটা বেছে গেহে । 
ংলার শন্তপ্তামল স্সিপ্ধ অবারিত মাঠ ছাড়িয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে 

ছোটনাগপুরের রক্তবর্ণ রুক্ষ তরঙ্গায়িত প্রান্তর দিয়ে। কোথাও 
গিরিসঙ্কুল সপিল পথ, কোথাও শালবনের ঘন অন্ধকার, কোথাও 
গভীর খাদের তলে গিরিনিঝ রিণীর রজত ধারা তমিস্রপুঞ্জে বিহ্যল্লতার 
মত । 

তারা ভরা আকাশ ঝলমল করছে, যেন ঘননীল শাড়ী ভরে হীরার 
চুমকি । চারিদিকে অপূর্ব স্তন্ধতা, তন্দ্রাহার! নিশীথিনী বাক্যহারা বসে; 
এ গভীর নৈঃশব্দ্যে ট্রেনের একটানা শব্দ একঘেয়ে কর্কশ স্থরের মত 
লাগছে । 

সবিন্ময়ে শিপ্রী উঠে বসল। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল আলোছায়া 
খচিত রাত্রির দিকে । 

আপানমোল পার হতে শ্রান্তিতে শিপ্র! একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
যখন হঠাৎ ঘুম ভ।৩ল, দেখে, শুন্য প্রান্তরের মধ্যে ট্রেন দাড়িয়ে আছে, 
অদূরে বনের গভীর অন্ধকার, অতিকায় দানবদলের মত কালো! ছোট 
পাহাড়গুলি গুম্‌ হয়ে বলে, যেন রূপকথার দৈত্যপুরী, স্তব্ধ রাত্রির 
€জ্যাত্না থম্থম্‌ করুছে। 

তার ভয় করতে লাগল। এ কোন্‌ অজ্জান৷ জায়গায় সে এক ! 

গাড়ী অন্ধকার । টাদের গান আলোয় সব অস্ফুট রহস্যময় | 

লম্বা কেবিনট্রাঙ্কের ওপর ঘুমস্ত গণেশের মুখে চাদের আলোর 
'আভ1। গণেশের মুন্তপানরুক্তিম শ্রান্ত মুখ তার বড় ভাল লাগল। 


সহ্যাত্রিণী ৬৩ 


আশ্বস্ত হয়ে সে উঠে বস্ল। পথে মোটরকারে তুর্ঘটন!, চলন্ত ট্রেনে 
লাফিয়ে ওঠা, তার সব মনে পড়ল। 

গাড়ীটি সে ভাল করে দেখলে । 

আসানসোলে গ্রেগরি অন্য গাড়ীতে চলে যাওয়াতে সে গ্রেগৰির 
রিজার্ভ কর! বার্থটি দখল করেছে । তার ওপরের বার্ধে বিবিঞ্ির 
নাসিকাধ্বনি শোন! যাচ্ছে । সামনের বেঞ্ে সন্নাসী এককোণে অচঞ্চল 
বসে, তিনি ঘুমোচ্ছেন না ধ্যান করছেন, বোঝা যাচ্ছে না। তার 
ওপরের বার্থে রাধাকান্ত কে্টিপ্াণ্ট পরেই শুষে পড়েছে । পাশের 
লম্বা! বেঞ্চের এক কোণে কল্যাণ বসে বিমোচ্ছে॥ আর এক কোণে 
দেবপ্রিয় অর্ধশায়িত ভাবে ঘুমোচ্ছে কি ভাবছে, বোঝা যাচ্ছে না, 
সনে হচ্ছে, ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইছে; তাদের 
ওপরে কনক মছ্যপানঘন নিদ্রায় স্থির। 

ধীরে গাড়ী চলতে লাগল। শিপ্রার চোখে আর ঘুম এল ন|। 
আর ঘুমোতে ইচ্ছা করল ন1। এ স্তব্ধ রাত্রি, এ রহস্যময় গিৰিভূমি, 
এ গতিবেগ, এ অন্ধকার গাড়ীতে ঘুমন্ত অজান! যাত্রীরদলের আবহায়া» 
তার বড় ভাল লাগল। সুগ্ধনেত্রে দে বাইরে চেয়ে রইল; অন্তরে নে 
এক অপূর্ব শাস্তি অনুভব করল। তার চঞ্চল আশ্রয়হীন কামনাতপ্ত 
'অনিশ্চিত জীবনে দে কখনও ওরূপ শাস্তি অন্থভব করেনি । 

গণেশের ঘুম-ভর1 শান্ত মুখের দিকে সে একবার চাইল, চাদের 
আলে সে মুখ থেকে সরে গেছে । কিন্ত দে আলে। তার চোথে এ কি 
মায়ার অঞ্জন লাগিয়ে দিল। ধীরে উঠে দে গণেশের মাথার বালিশট! 
ঠিক করে দিল। ইচ্ছা করল, গণেশকে চুম্বন করে। 

মুছ দীর্ঘনিশ্বান ফেলে শিপ্রা আবার বসল। বড় নিগ্ধ চাদের 
আলো, যেন অশ্রজলনিক্ত। 
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শিপ্রার মন ভারী হয়ে এল। 

অন্ধকার গিরিবর্ দিয়ে ট্রেন মশব্দে উঠে চলেছে । গাড়ী অন্ধকার 
হয়ে এল। জানালা ফেলে সে শুয়ে পড়ল। তার আবার কেমন ভয় 
করছে! 

মিছিরের মত রাঙা লালমাটি, ছোট কালো পাহাড়ের সারি, শালবন, 
এ সব দেখলে তার মায়ের কথ! মনে পড়ে যাঁয়। ছোটনাগপুরের 
একটি ছোট জায়গায় তার মায়ের জীবনের শেষের দিনগুলিতে সে 
প্রাণপণে মায়ের সেবা করেছিল । কিন্তু ব্রীচাতে পারে নি। 

ম1! যে বাচেনি তাতে সে দুঃখিত হয় নি। তার দুঃখের জীবন যে 
শীদ্ব শেষ হয়েছে, সে তার ভাগ্য । যে হ্থন্দরী তরুণী প্রেমের মোহে 
থঞ্জ স্বামীর গৃহ ত্যাগ করে বার হয়েছিল, জীবনে সে শুধু প্রতারণা, 
লাঞ্চনা পেল, স্থখ-মরীচিকার সন্ধানে ঘুরে সংসার মরুভূমির তাপে 
ক্রষ্ট দগ্ধ হয়ে গেল, মৃত্যু ত তাহার বদ্ধু। 

মারের কথ! ভাবলে, মায়ের উপর তার যেমন রাগ হয়, দ্বণাঁও হয়, 
তেমনি করুণাও হয়। 

তার জীবন যেন মায়ের জীবনের পুনরাবৃত্তি না হয়। সে অনেক 
জিনিস ঠেকে শিতবছে। এ জীবন-যুদ্ধে সে একা। পুক্রষ তাকে করুণ! 
করবে না» ভালও বাসবে না, তার যোগ্যতা দেখে পুরস্কার দেবে । এ 
নারী বনাম পুরুষ যুদ্ধে প্রেমের কথা ভাবলে চলবে না, জীবনে প্রেমের 
স্থান নেই। 

তবু ভালবাসতে ইচ্ছে করে, ভালবাসা পেতে ইচ্ছা করে। ভাল- 
বাসার অভিনয় অনেক দেখেছে, অনেক করেছে। সত্যি ভালবাসা কি 
জানতে ইচ্ছে করে। 

শিপ্রা আবার উঠে বসল। জানলার কাচ ফেলে দিলে। 
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বাহিরে রাত্রি বড় নির্জন, বড় শৃন্ত ৷ 

বহুদিন পরে ছুঃখিনী মায়ের কথ! মনে হল কেন? 

মায়ের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে না। স্বপ্নজাল বুনতে ইচ্ছে করে। 

গণেশ যদি তাকে বিবাহের প্রস্তাব করে, তার আপত্তি নেই। 
অভিনেত্রীজীবন পে সম্পূর্ণদপে ত্যাগ করবে না) গণেশ হয়ত 
রাজী হবে। 

কিন্ত গণেশ তাকে বিবাহ করবে কেন? গণেশের নিকট সে 
ক্ষণিকের শখ, হয়ত ক্ষণিকের মোহ । 

এসব চিন্তা তার মনে কখনও হয়নি। সে কি গণেশকে ভাল 
বেসেছে? বোধ হম় এই প্রেমের আরস্ভ। এ দুর্বলতা জয় 
করতে হবে। 


তুমি, কাদছে! কেন মা? 

সন্ন্যানীর কন্বরে শিপ্র! চমকে উঠল। 

-আমি কাদছি? না! 

_-তবে, চোখে জল কেন ? 

চোখে আঙ্গুল দিয়ে শিপ্রা দেখলে, চোখ দিয়ে জল ঝরেছে। কি 
একটা! ব্যথা বুক ঠেলে উঠে বার হতে চায় । 

ক্রুদ্ধ হয়ে সে সন্গ্যাসীর দিকে চাইল। লোকটা কি এতক্ষণ জেগে 
তার দিকে চেয়ে বসেছিল নাকি! গণেশকে যে সে আদর করেছে, তা! 
বোধ হয় দেখেছে। 

_ আমি ভেবেছিলুম আপনি ঘুমোচ্ছেন। 
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- সবাই যখন ঘুমোয়, তুমি কি তখন কাদে! ? 

--দেখুন, আপনি সন্্যাসী, আমাদের কারার কি বুঝবেন, কি 
জানবেন ? রঃ টু 

কামার সাগর পার না হলে, অমতের সন্ধান পাওয়া যায় না_ 
আমাদেরও কি কম কাদতে হয়? 

__দেখুন, ওসব বড় বড় কথা বুঝি না। 

_ তুমি ত একজন প্রনিদ্ধ৷ অভিনেত্রী, অনেক বড় বড় বই অভিনয় 
করেছ। 

__সে মুখস্থ করে। 

_না বুঝে? 

-লোকে কি বই দেখতে আসে, না বই বুঝতে আমে? দেখতে 
আসে আমাদের ছলাকল!। 

শিপ্রা রেগে উঠেছে । শিপ্রার ক্ষুব দীপ্ত স্বর শুনে প্রেমদাস দাড়িয়ে 
উঠলেন। অবাক হয়ে চাইলেন! যেন পূর্বজন্ম হতে এক কিশোরীর 
কণঠন্বর তার কানে ভেসে এল । 

দেখুন, কালেই যদি অস্বৃতের স্বাদ পাওয়া যেত, তা হলে মায়ের 
জীবনে অমৃত থলে পড়ত । 

--তোমার মাঃ কে তিনি? 

--আপনার জানবার কিছু দরকার নেই ; তিনি বেঁচেও নেই। 

শিপ্র। চুপ করে বলল। মায়ের কথ। না তুললেই হত। 

প্রেমদাস তার নিকটে এগিয়ে এসেছেন; তার মুখ কঠিন রুক্ষ হয়ে 
উঠেছে, চোখে অস্বাভাবিক তীব্র দীন্তি। 

ভয়ে শিপ্রা সরে ববল। বুঝি সে চীৎকার করে ওঠে। 

এ ৩ প্রেমদান সন্যাসীর কল্যাণময় স্িগ্ধ দৃষ্টি নয়, এ কোন্‌ 
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কাপালিকের প্রলয়ঙ্কর অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি, চক্ষৃতারক। হতে সন্মোহনী তীব্র 
জ্যোতি বিচ্ছরিত । 

ভীতা হরিণীর মত শিপ্রা চাইলে । হাতের সোনার চূড়িগুলি 
কঙ্বণের সঙ্গে আঘাত করে ঝন্ঝন্‌ শব্দে বেজে উঠল। 

আত্মলগ্ধরণ করে সন্ত্যাসী নিজের বেঞ্চে এসে বসলেন। তার মুখ 
কালে। হয়ে এল শ্রাবণের মেঘভর! আকাশের মত; চোখে আলাময়ী 
দৃষ্টি | 

তারপর, বিত্্যৎ-বিদীর্ণ কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ হতে জলধারার মত ছুই চোখ 
“য়ে অস্র নিঃশব্দে ঝরে পড়ত লাগল । & 

ভীত বিশ্মিত হয়ে শিপ্রা সন্ন্যানীর দিকে চেয়ে রইল । 

বাইরের স্তব্ধ তারাভরা রাত্রির চেয়ে এ সন্যান্নী আশ্চর্যকর | 

মন্ত্রচালিতের মত শিপ্র। উঠে প্রেমদাসের পাশে বসল। 

- আপনি কাদছেন কেন? 

_মন্স্যাপী কেন কাদে বুঝতে পারবে কি? 

_কখন৪ কোন সন্যাপীকে কাদতে দেখিনি । সংসারের ছুঃখ 
কান্না এড়াবার জন্তই ত লোকে সন্গাশী হয়। 

_-ভগবান তার নিজের ভার যাঁকে দিতে চান তাকে তিনি করেন 
ল্াপী। তার মত ছুঃখী কে? 

--আপনি দুঃখী? 

- তোমার মায়ের কথা ভেবে তোমারও বেষন ছুঃখ হচ্ছে, আমারও 
ভান্ন চেয়ে কম দুঃখ হচ্ছে না। 

- আমার মাকে আপনি জানতেন ? 

_-জানতুম বৈকি। তখন তোমার মায়ের নাম মৃণালিনী ছিল না 
তথন ছিল “উধারাণী। পে আমাদের গ্রামের মেয়ে। পাশের গ্রামেই 
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বিয়ে হয়েছিল । মনে পড়ে, বিয়ে হবার কয়েক দিন পরেই সে একা চলে 
এসেছিল। বলেছিলুম, স্বামী খোড়! ত| কি হয়েছে । বলেছিল, নিজে 
এক খোঁড়া কাল! মেয়েকে বিয়ে করুন তারপর বলবেন । তোমার 
মায়ের সে জীবনের কথা তুমি কিছু জানো না। 

--জাঁনবার ইচ্ছেও নেই। আচ্ছা আপনি কি বরাহনগরে কখন ৪ 
এসেছেন? 

--দু-তিনবার গেছি বোধ হয়। 

__অস্পষ্ট মনে পড়ে, একজন সন্্যাসী আসতেন, তাকে দেখে বড় 
ভম্ন করত, আগুন জালিয়ে তিনি কি সব করতেন । 

-_-তখন আমি তান্ত্রিক ছিলুম । 

-আঁপনিই কি তা হলে আমার বাবাকে-__ 

প্রেষদাস উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়ে বললেন, তোমার বাবাকে, 
লোকে ষত খাবপ বলে, তিনি তত খারাপ ছিলেন না। 


শোবার জায়গ থাকলেও কল্যাণ শোয়নি । বেঞ্চের কোণে বালিশে 
ঠেসান দিয়ে অর্ধশাধ়িতভাবে সে বিমোচ্ছিল। ট্রেনে তার ভাল ঘুষ 
হয়না । তা ছাড়া, প্রতি স্টেশনে সরোজিনীর একবার খোজ করা 
ঘরকাবু । 

বহুদিন পরে অত্যধিক মদ খেয়ে তার মাথা! বিমঝিম্‌ করছিল। 
ট্রেনের গতির সঙ্গে ছলতে ছুলতে তন্দ্রার ঘোরে বিচিত্র স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে যেতে তার বড় ভাল লাগছিল। অন্পম! তার ন্বপ্রলতায় 


অপরূপ পুষ্প ফুটিয়ে তুলছে। 
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কম্তা-পেড়ে ডুরে শাড়ীর আচল কোমরে জড়ান, অর্ধেক বিনানো 
চুল পিঠে দুলছে, ঢুষ্টুমি-ভরা চোখ নাচছে ভ্রমরের মত, আমবাগানে 
সুটোছুটি, টিল ছোড়া, লুকোচুরি চলেছে, চঞ্চলা বালিকার মুখ কাম- 
রাঙ্গার মত বাড । 

ভাদ্রের নদী কানায় কানায় ভর!» আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা । 
ভাঙা ঘাটের পাথরে কিশোরী বসেছে নদীর জলে পা ডুবিয়ে, অনুভব 
করতে চায় খরক্রোতের টান। সবুজ রঙের শাড়ীর প্রান্ত গৈরিক জলে 
পড়েছে, যেন একটি কচি কলাপাতা জলে ভাসছে । নয়নে বিছ্যুদ্দাম- 
লীল| নেই, স্থির ভারকায় স্বপ্র-কজ্জল মাখান; সাদা পাল তোল 
নৌকার মত মন ভেসে চলেছে কোন্‌ অজান৷ দেশে । 

ঘরের সামনে ছোট ছাদ। কয়েকটি ছোট ফুলের টবে বাগান 
করবার শখ মিটান। পথের প্রান্তে কৃষ্ণচুড়া গাছে আগুন লেগেছে, 
সঞ্চমীর স্নিগ্ধ চাদ উঠেছে মিভিররদের বাড়ীর ছাদের আড়ালে । 
তলায় অন্ধকারময় আকা বাকা সরু গলি নির্জন, দুর্গ-প্রকারের খাদের 
মত। ছোট ছাদে তরুণী একা পায়চারি করছে, আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান করছে, এলোচুল মেলে দিয়েছে চাদের আলোয় । মান্নাময় 
কষ্ণচতারকায় কিসের প্রতীক্ষা! অন্ধকার গদি আলে করে কোন্‌ 
রাজপুত্র আসবে ? 

একে এল? এ ত সোনার ঘোড়ায় চড়ে ম্বপ্পের রাজপুত্র নয় ॥ 
মাথার মণি-জালা সর্পের মত স্চালো বনেটওয়াল! মোটরকারে এল 
ষন্ত্রধাজের দ্রানৰ অন্ুচর; সে তার বৃহৎ পুরীতে নিয়ে গিয়ে বন্দিনী 
করে রাখল। 

দুরে নদীজলে হুর্ষের আলে! ঝকৃ মকৃ করে, চাদের আলে। 
সায়াজাল বচন! করে । বৃহৎ বাগানের মধ্যে প্রাচীন প্রাসাদ, জনবিরল, 
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নিস্তব্ধ। রডীন শাড়ী পরে একাকিনী নারী ঘুরে বেড়ায়, বিছান: 
হতে বারান্দায়, বারান্দা হতে ছাদে, ছাদ হতে সিড়িতে; দিড়ির 
ধাপে শ্রীস্ত হয়ে বলে পড়ে। বাইরে পুণিমা বাত্রি থম্‌ থম্‌ করে, 
বাস্ুকম্পিত আত্্বনের ছাঁয়! কালো চক্ষের সম্মুখে দোলে, গজদস্ত-শু্র 
আনন শুষ্ক চামেলি পুম্পের মত। জ্যোতক্সা-বিহবল| নিস্তব্ধ! নিশীথিনীর 
কানে কানে কোন্‌ অন্ধকার কোণে বসে সে নারী চুপে চুপে বলে, 
আমি যে বন্দিনী তুমি কিজান না! 

অন্ধকার রাতে তারার আলোয় সে নারী এলোচুলে এক ছাদে 
দাড়ায় সগ্ডষিমণ্ডলের দিকে চেয়ে) হীরার ছুল্‌ জল্‌ জল্‌ করে জমাট 
অশ্রবিন্দুন মত। সে অনুভব করে, সে বন্দিনী নয় সে যাত্রিণীঃ 
অনীম অন্তরীক্ষ ভরে আলোর পথিকের! ছুণ্ চলেছে, জগংজোড়া। 
প্রাণধারার সঙ্গে সে-ও চলতে চায়, হৃদয়ের পেয়াল। ভরে পান করতে 
চায় প্রাণের সুধা, দেহ মন দিয়ে অনুভব করতে চায় অপীম প্রাণের 
ছন্দ, উল্লাস। এমন স্থন্দর দেহ কেন রোগ-জীবাণু ক্রিষ্ট হয়? 

কেন এমন হয় ? 

দুংন্বপ্রগীড়িত নিত্রিতের মত আর্তনাদ করে কল্যাণ জেগে উঠল । 
বুকে যেন কে চেপে বসেছে, চোখ চাইতে পারছে নাঁ। চিন্তার 
অসংলগ্ন সুত্রগুলি জোট বেঁধে বাচ্ছে। 

ঝকৃ__ঝকৃ-_-ঝকৃ-ঝক্‌-কেন এমন হয়রকি বন্দিনী তুমি জান 
না ঝক্‌- ঝক্‌ ঝকৃ- ঝকৃঁ- 

জোর করে কল্যাণ উঠে দ্রাড়াল। বেশিক্ষণ দাড়াতে পারল না, 
ট্রেন যেন বড় জোরে ছুলে চলেছে । জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে, দুরে 
পর্বতশ্রেণীর মসীরেখা ধূসর অস্বরে ৷ ক্ষুধিত চক্ষে সে চেয়ে বইল। 

বহুদিন পরে অন্ুপমাকে দেখে কল্যাণের হৃদয়ে যে চঞ্চলত। 
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জেগেহিল, সে তৃষিত তপ্ত চাঞ্চল্য নে শাস্ত করতে চেয়েছিল, অবিশ্রাম 
কথ! কয়ে, অত্যধিক পান করে, আপনাকে ভুলিয়ে । 

কিন্ত মধ্যরাত্রে যখন স্থপ্তির বাঁধ ভেঙে চিন্তার বেড়। ভাসিয়ে 
বন্তাধারার মত সে বেদনাময় চাঞ্চল্য দেহমনে উদ্বেল হয়ে উঠল, 
কোনরূপ বাধ। দিতে কল্যাণের ইচ্ছা বা শক্তি রইল না। 

তবু সে ভাবতে লাগল; অন্থপমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে, জীবনে 
আপোষ করে চল| দরকার; যতই অনুযোগ করবে ততই অশাস্তি। 
এখন যদি সে কিছুক্ষণ অন্থপমাব সঙ্গে কথা কইতে পারত; শুধু 
কথা কওয়া; কিছুক্ষণ নয়, সারারাত ধনে কথা ক্ওয়া, মাঝে মাঝে 
চুপ করে পাশাপাশি বসে থাকা, আবার কথ! কওয়া-_-তা হলে তার 
মন শান্ত হত। 

অন্থপমাকে সে সত্যি কোন দিন ভালবাসে শি। একথা 
অনুপম! জানে । 

অন্থপম্ণার বপলাবণ্য তাকে মুপ্ধ করেছে। তার স্থঠাম তঙ্র 
ভঙ্গী, বর্ণের অপুর্ব শুভ্রতা, কৃষ্ণ নয়নের অদ্ভুত জ্যোতি, এ ধেন কোন্‌ 
অপৃব প্রাণের রহশ্য-নিকেতন । গভীর অন্ধকার রাতে হঠাৎ চাদ 
উঠলে যেমন চারিদিক আলোকম্য় অপরূপ হয়, তেমনি অনুপম যেখানে 
আসে চারিদিক আলো হয়ে ওঠে! জগদীশও এই বূপে মুগ্ধ, নারী- 
পৌন্দর্যের আভায় অন্ধ হয়েছে। এ রূপের মায়া-অবগুঠন খুলে 
সত্যিকার অন্রপমাকে কল্য।ণ জানতে চায়। তার অন্তরের কামনা, 
প্রাণের রৃহস্তকে বুঝতে চায় । 

কলাণ দাড়িয়ে উঠল। চলন্ত গাড়ীতে সে পারচারি করলে । 
আবার চুপ করে বদলে । 

একটি তরুণীর মুখচ্ছবির অস্পষ্ট রেখা তার চোখের সামনে ভেলে 
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উঠল। রেখাগুলি অস্পষ্ট, রঙ হাক্কা বলেই কল্পনায় নান! রঙে ছবিটি 
ভরে দিতে পারা যায়! তরুণী যাত্রিণী কি একাবমে চেয়ে আছে 
দিগন্তের দিকে । সাহপিকাঁর অন্তরে যে শঙ্কা, চক্ষে প্রতীক্ষা! 

সে তরুণী মতি সৌন্দর্যে মুগ্ধ করে না, অজানা পথে আহ্বান 
করে। বলে, এসো, চলো আমার সাথে । তার কালো চোখের 
দীপ্ত দৃষ্টি প্রদীপশিখার মত আলো করে নিয়ে যাবে পথ | 

মুগ্ধতার মধ্যে শান্তি, তৃপ্তি আছে, কিন্তু এ ধাসন! বেদনাময়, 
বুকের রক্ত দুলে ওঠে। 

আর ঘুম হবে না। রাত্রির আলো-অন্ধকারের দিকে কল্যাণ 
চেয়ে ভাবতে লাগল। 


মালতীর গাঁড়ীতে আপানসোলেও কেউ উঠলে ন।। 

সমর বললে, এবার শোবার ব্যবস্থা করা যাক । সারাদিন বড় 
ঘুরেছি। আর গাড়ীতে কোন পুলিশ নেই দেখলুম। 

মালতী বললে, তুমি ওই বেঞ্চিতে শুয়ে পড়, এই চাদর আর 


বালিশ নাও । 
_-তুমিও ঘুমিয়ে নাও। অকারণে রাত জাগা অন্তায় | আর 


যদি কবিত্ব করতে চাও, আলো! নিভিয়ে দাও, চাদের আলোর দিকে 
চেয়ে বসে থাক। 
_-অকারণে রাত জাগছি না। ঘুম আসছে ন, বলেই জাগছি। 
গাড়ীর আলো নিভিয়ে দিতেই টাদের মৃদু আলো গাড়ীর বেঞ্চে 
এসে পড়ল। 
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সমর শুয়ে পড়ল না । জানালার কাছে এসে বসল। 

--দেখ, কি স্বন্দর রাত ! 

-_ আচ্ছ' তোমার প্র্যান কি? সত্যিই ইয়োরোপে যাবে? 

__নিশ্চয়ই যাব। যদিও পাসপোর্ট নেই, টাকাও নেই। 

-আচ্ছ। কত টাক লাগে যেতে? চার পাচ-শ টাকায় হবে? 

_খুব। 

_-তা হলে'আমি ঠিক করে ফেললুম__ 

-কি? কিঠিক করলে? 

- কথাটা শুনে তুমি হাসবে। 

না, কমরেড বলো, আমি হাসব না। তবে চাদের আলোর 
দিকে চেয়ে যা ঠিক করা যাগ, দিনের আলোয় তা সব সময়ে ঠিক 
থাকে না_ঠাদের আলোর একটা মোহিনী শক্তি আছে। 

না, চার্দের আলোর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। আমি ঠিক 
করেছিলুম, যদি আসানসে।লে কেউ আমাদের গাড়ীতে ওঠে, ত৷ হলে 
হবে না, তোমায় বলব না; আর যদি আসানসোলে কেউ না ওঠে, 
তা হলে তোমায় বলব। 

-_-তা হলে দেবি না করে বলে ফেল। 

- আমার প্রস্তাবট! হচ্ছে-_ 

মালতী হঠাৎ চুপ করলে। দুরে কোন্‌ কয়লার খনিতে আগুন 
জ্বলছে» সেই দিকে চেয়ে রইল। 

-_ দ্বিধা না করে প্রস্তাবটা করে ফেলো । বিবাহের প্রস্তাব ছাড়! 
যে কোন প্রস্তাব শুনতে রাজী আছি। 

_ দেখ, তুমি সব বিষয়ে পরিহাস কোরো না। আর, আনি 
বিবাহ করব না, তুমি জান। 
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--কি করে জানব? আজ ত তোমার কাছে শুনলুম। 

_ তুমি সিরিয়াসলি শুনবে কি না? 

_ নিশ্চয় শুনব, আমি উদ্গ্রীব হয়ে আছি। 

- আমি তোমার সঙ্গে ইয়োরোপে যেতে চাই। আমার সঙ্গে 
যা গয়না আছে, তা বেচলে পাচ শ" টাকা হবে; আর ইমমোরোপ 
গিয়ে পড়লে দাদ! নিশ্চয় টাক। পাঠাবেন-- 

__প্রস্তাবট। খুবই ভাল। * 

-_ভাল মানে? তুমি আমায় সাহাধ্য করবে কি না? 

- অর্থাৎ আমার সঙ্গে যেতে চাও । কিন্তু যদি পাসপোর্ট যোগাড 
করতে না পারি, আমাকে হয়ত কোন বিদেশী জাহাজে খালাসী দেঙ্জে 
বা লুকিয়ে যেতে হবে। 

--পাসপোট যোগাড় করা কি শক্ত ? 

_-পুলিশ ত আমায় দেবে না; আর চাইতে গেলে ধরা পড়তে 
পারি। স্থৃতর'* অন্য কোন লোকের পানপোট চুরি কব্তে হবে। 

চুরি! 

_-শুধু চুরি নয়, তার ফটে:র মত সাজও করতে হবে। ক্ৃতরাং 
আমার সঙ্গে যেতে হলে, দরকার হলে, তোমাকে অন্ত সাজ পরতে হবে। 

--অর্থাৎ পুরুষ সাজতে হবে । তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ। 

- আমি সত্যি কথা বলছি। 

_ আচ্ছা» সমর, তুমি কি সত্যিই কমুনিস্ট। 

এ প্রশ্র কেন কমরেড? এসব আলোচনা! থাক। তার চেয়ে, 
চেয়ে দেখ কি সুন্দর রাত! একট] গান গাও শুনি। 

--সত্যি বলছি ইয়োরোপ দেখতে আমার বড় ইচ্ছে। ন্বাধীন 
দেশ দেখতে, স্বাধীন জাতের নরনারীরা! কি ভাবে থাকে, সেখানে 
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রাই, সমাজ-ব্যবস্থ। নিয়ে কত পরীক্ষা পরিকল্পনা চলেছে--দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

-কিন্ত তাদের দেখা ত চোখের দেখ! নয়; প্রাণ দিয়ে তাদের' 
দেখতে হয়, রক্তপাত করে তাদের শিখতে হয়__সত্যি তুমি যাবে? 

_-দেখ, সাহস করে ত বেরিয়ে পড়েছি। 

_তোমর সাহসের প্রশংস। করি। বোম্বেতে গিয়ে ঠিক করা 
যাবে। + 

_কেন? 

-বোষ্বেতে যদি কোন সৎপাত্র ন| মেলে বিলেতে গিয়ে তার 
সন্ধান হবে। 

_-তোমায় বার বার বললুম না_ 

_-তুনি শতবার বলতে পার, কিন্তু শেষ পধন্ত তুমি বিয়ে করবে 
প্রকৃতি তোমাকে গড়েছেন স্থষ্টিপালিনী মাতা রূপে 

_-প্রকৃতি তোমার কানে কানে এসে বলে গেছেন__সবই খুব বোঝ, 
নয়, “ক্যাপিটেলে” এনব কথ। লেখ। আছে! 

_-চটে! কেন। বাগ কোরে। না। এপথে ঘষে যায় সে সঙ্গী খোজে 
না, এ প্রলয়ের পথ একাচলার পথ। নব স্গ্টির অরুণোদয় দেখা 
তাদের ভাগ্যে নেই জানে, তারি স্বপ্রে মাতোয়ারা হয়ে মৃত্যু তুচ্ছ করে 
ছুটে চলে । 

মালতী কোন উত্তর করলে ন।। 

ছজনে নিন্তব্ধভাবে বসে রইল । 

জানাল! (দিয়ে পাঙ্র দিগন্তদৃশ্য ঝাপ্স। ছবির শোতের মত চোখের 
সামনে প্রবাহিত হয়ে গেল। 


৫ 


প্রথম শ্রেণীর কূপের এক কোণে একটি আলে। মৃহু জলছে। 

রাত্রি গভীর হল। অন্থপমার চোখে ঘুম নেই। আজ রাতে 
তার ঘুম হবে না) ঘুমের ওষধ খেয়ে ঘুমোবার ইচ্ছে হয় ন|। 
অজান। পর্বত নদী বন প্রান্তর অতিক্রমী ট্রেনে বসে এ রাত জেগে 
কাটাতে চায়। 

বায়স্কোপের স্ব্লালোকিত অস্পষ্ট ছবির ক্রোতের মত বাইরের 
দৃষ্ঠাবলী তার চোখের সামনে ভেসে যাচ্ছিল। এদৃশ্ঠ তার ভাল লাগে 
না । বন্যাধারার মত মত্তবেগে ছুটে চলেছে কত অদ্ভুত আব্ছায়া ; 
ই কিন্তুতকিমাকার ছায়া-শ্োতের সঙ্গে কত অশরীরী প্রাণীও 
ভধ্বশ্বাসে ছুটেছে ; অভপমাকে আহ্বান করছে, চলে এসো, চলে এসো । 

রাত জাগা অনুপমার অভ্যাস হয়ে গেছে । কিন্তু এ চলন্ত ট্রেনে 
নিঃসঙ্গ রাত্রিতে তার কেমন ভয় করতে লাগল । এই মন্তগতি, 
বিরামহীন যন্ত্রচক্রের ধ্বনি, পাঁওর আলোক, নিস্তব্ধা নিশীথিনী, তান 
চিত্তকে চঞ্চল, ভ্লার্ত করে তুলেছে । অন্ধকারময় বনভূমি ওই রূপকথার 
দৈত্যপুরীর মত ভয়ানক । 

জানলার কচ ফেলে অনুপম অর্ধশয়ানভাবে চোখ বুজলে। 

একবার দে ডাকলে, ওগো, শুনছ, ওগে। ! 

ওপরের বাহ্কে জগদীশ গভীর নিত্রিত। মৃদু নাপিকা ধ্বনি পাখা 
ঘোরার শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

অন্গপমা একবার দীড়িয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, জগদীশকে ঠেল৷ দিয়ে 
বাঙ্ক থেকে ফেলে দেয়। সাবধানী স্বামীর সুনিদ্রা ভেঙে দেয় এক 
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ধাক্ায়। বিরক্তির সঙ্গে সে জগদীশের দিকে চাইল । শুধু বিরক্তি নয়, 
একট! ঘ্বণা, ক্ষোভ । 

নিঃস্থপ্ত জগদীশের দেহ স্পর্শ করতে তার ইচ্ছা হল না। সে এক 
গেলা জল বোতল থেকে ঢাললে; অর্ধেক গেলা জল খেষে বাকি. 
ফেলে দিলে, জলের কোন শ্বাদ নেই। 

বেঞ্চের তলা থেকে অনুপমা একটা ছোট স্থটকেশ সশব্দে টেনে 
বার করলে । তারপর সুটকেসের ওপর সে বসে পড়ল, গাড়ীর 
ঝাকুনীতে সে গ্লাড়াতে পারছি না। 

আর একবার সে ভাকলে, ওগো শুন্ছ ! 

কোন সাড়া নেই । 

স্থটকেস খুলে অনুপম! হাতের সোনার চুড়িগুলি এক কোণে ফেলে' 
দিলে। একটা ফুল-ছাঁপা ছিটের জাম! ও কালো-পাড় শান্তিপুরে শাড়ী 
বার করলে । মহীশুরের রডীন জর্জেট-শাড়ী পরে তার বড় গরম 
বোধ হচ্ছে। 

ক্টকেশের ওপর অনুপমা আবার বসে পড়ল, বেঞ্িতে ঠেসান 
দিয়ে। শাড়ী বদলাবার উৎসাহ তার নেই। সে চায় স্থপ্তি, সে চান 
শান্তি । ধীরে সে চোখ বুজলে । চোখে ঘুম আসে না। মাথ। দপ্‌- 
দপ্করছে। আবার বোধ হয় জর আসবে । 

চম্‌কে অনুপমা লাফিয়ে উঠল । কে যেন তার পাশে এসে বসেছে। 
ছায়া! জগদীশের কালে! কোটের ছায়া স্থটকেসের ওপর এসে পড়েছে । 

স্থটকেস ঠেলে দিয়ে জানলার কাচ খুলে অনুপমা রডীন কুসাঁনগুলির 
ওপর এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 

পাখাট! ঘুরছে জেলখানার গোল বন্ধ ঘরে পাগল কয়েদীর মত! 
তার ছায়া চারিদিকে নড়ছে । অনুপমা জোরে চোখ বুজলে। 
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কর্মক্রান্ত জনের চক্ষে রাত্রি সুপ্তি আনে; নিদ্রার শাস্তছন্দে দেহের 
ক্ষয় ভরে তোলে, মনের শ্রান্তি বেদন। দূর করে, রাত্রিশেষে নব জাগরণ, 
নব চেতনার আনন্দ! 

কিন্ত নিঃসঙ্গা যে নারীর চক্ষে রাত্রি স্থপ্চি দিল না, তার কাছে 
রাত্রি শুধু রহস্যময়ী নয়, বড় জালা-ভরা। অস্তরের সকল কৃপ্ত বাসনা, 
নিরুদ্ধ কামনা জেগে ওঠে, অব্যক্ত ব্যথায় দেহমন ক্রিষ্ট হয় ॥ 

যেমনঃ দিনের আলোর অবগু্ন উন্মোচন করে রাত্রি উদঘাটিত 
করে অনস্ত তারালোক, আকাশের সুনীল ষবনিকা প্রান্তে জ্যোতির্ময় 
অসীম সরণী উদ্ভাসিত হয়, তেমনি দিনের কর্মশ্োত শেষ হলে, নিদ্রাহার! 
নিশীথে মনের গোপন দ্বার খুলে বায়, অবচেতনার অতলত1 হতে ছায়া" 
মুর্তির মত যারা বার হয়ে আসে, তাদের স্পষ্ট দেখা যায় না, বোঝা 
খায় না, কোন্‌ অজান! পথে তার! আহ্বান করে। চিস্তা আসে, ভয় হয়, 
বিন্ময় জাগে । স্বপ্নকামনাক্ষুব্ধ মনের অসীম রহম্য-জগৎ প্রকাশিত হয়। 

খোল! জানালার দিকে চেয়ে রাত কাটান অনুপমার শুধু অভ্যাস 
নয়, অনুপম! ভালওবাসে। খুব অন্ধকার রাত ব। দীপ্ত জ্যোতন্নাভর। 
বাত ভাল লাগে না। ক্লান চন্দ্রালোকিত আলোছায়াময় স্তব্ধ রাত্রি তার 
ভাল লাগে । মৃছহ বাতাস বইবে, মাঝে মাঝে বাতাসে গাছগুলি দুলে 
উঠবে, গাছের পাতার শব্দে আকাশ ভরে যাবে, আবার ন্ষিদ্ধ স্তব্ধতা। 

অসুখের পর এমনি র।ও৩জাগা তার স্বভাব হয়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে মে ঘুমিয়ে পড়ে ; হঠাৎ জেগে ওঠে, একটু ভয় করেঃ 
তারপর বাত্রিকে বড় ভাল লাগে । আলোছায়াখচিত উদ্যানের দিকে 
চেয়ে সে অতি স্ুক্্স স্বপ্রজাল বোনে । রহশ্তময়ী নিশীখিনী তার 
একমাত্র সঙ্গিনী । সে সঙ্গিনীকে প্রাণের সব কথা বলা যায়, যত 
দুরুন্ত বাসনা, অনম্তব কল্পনা, অপরূপ আগা । 
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জগদীশ যেমন কর্তব্যপরায়ণ তেমনি সাবধানী । অন্খের পর হতে 
সে অনুপমার পাশের ঘরে শোয়, মাঝের দরজা রাতে খোলা থাকে । 
বাতে অনুপমার ঘরে কোন পরিচারিকার শোবার ব্যবস্থা করতে 
চেয়েছিল, অনুপমা রাজী হয়নি । ঘরে সে একাই শুতে চায়। 

একা শোয়া ছোটবেলা থেকে তার অভ্যাস । তার ভয় করে না। 
ছোটবেলায় তার মায়ের মৃত্যুর পর হতে বরাবর একাই শুয়ে এসেছে । , 

অনুপমার পিতা ছিলেন দর্শনের অধ্যাপক । গভীর জ্ঞান-পিপান্থ 
অগোছালে| ম্বাহুষ। যুবা বয়লেই, প্রথমে স্ত্রী, তারপর পুত্র, হাৰিস্ে 
তিনি সংসার সম্বন্ধে আরও উদাসীন হয়ে গেলেন। অর্থোপার্জন সম্বন্ধে 
তার কোন চেষ্টা রইল না। তার একমাত্র সাত্বনা হল বই-পড়া ॥ 
শুধু দর্শনের বই নয়, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস। ইয়োরোপের প্রাচীন 
ও আধুনিক সব দার্শনিক, ওপন্তাসিকদের বই তিনি বেহিলাবী ভাবে 
কিনতেন। 

একমাত্র কন্তা অন্রপমার প্রতি তার যেমন গভীর ন্নেহ ছিল তেমনি 
কোনরূপ শাসন ছিল না। অনুপমা আপন খেয়াল-খুশিমত চিরদিন চলে 
এসেছে । তবে অর্থের অভাবের জন্য সব সময সে মনের সকল ইচ্ছা 
পূর্ণ করতে পারত না। তার ধনী খুড়তুতো৷ জাঠতুতো৷ বোনেদের মত 
বাহারে শাড়ী কিনতে, নৃতন প্যাটানের গয়না পরতে, মাঝে মাঝে 
মোটরকার করে ঘুরে বেড়াতে, তার ইচ্ছা হত; তার বাপ বলতেন, 
আসছে মাসে মাইনে পেলেই শাড়ী কিনে দেব, গয়না গড়িয়ে দেব। 
তারপর ভুলে যেতেন, কিনে আনতেন এক গাদা নূতন বই । মায়ের 
পুরাতন চুড়িগুলি পরেই তাকে স্কুল-কলেজ করতে হয়েছে। 

এখন বাবার কথ ভাবলে মাঝে মাঝে অন্গপমার রাগ হয় কিন্তু 
তখন বাবার ওপর তার রাগ হত না, কেমন মমতা হত। তা ছাড়া 
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সে-ও পিতার মত কল্পলোকে আইডিয়ার-রাজ্যে বাস করত। পিতা 
বাস করতেন মানবজ্ঞানের বিরাট প্রাসাদে,_সেখানে শঙ্করের সঙ্গে 
ব্রাডলির মতবাদের তুলনা চলছে, আইনস্টাইনের রিলেটিভিটির ব্যাখ্যা 
হচ্ছে, ফ্রয়েডের সঙ্গে ইউং-এর তর্ক বেধেছে । আর অনুপমা ছিল 
নানা যুগের নানা দেশের কবি ওপন্তাসিকগণের প্রেমকামনাক্ষুক 
বিচিত্র কল্প-জগতের অধিবাসিনী। পিতার লাইব্রেরীতে তার অবাধ 
গতি ছিল, যে কোন বই পড়তে, বইয়ের ছবি দেখতে তার বাধা 
ছিল না। চোদ্দ বছর বয়সে সে বার্টনের আবরব্যোপন্তাস পড়েছে; 
আঠার বছর বয়সে মোপাসা, ফ্লুব্য়ার, এমিল জোলা শেষ করেছে » 
কলেজ-জীবনে টুর্গনিভ, নুড়ারমান্, ডি. এইচ. লরেন্স ছিল তার প্রিম্স 
লেখক। গভীর রাঁত পর্স্ত জেগে সে উপন্তান পড়ত, অধিকাংশ 
বই সে বুঝতে পারত না, তবু নেশার' মত পড়ে যেত। অজান৷ 
অস্পষ্ট-বোঝ|। মানব অন্তরের নান! স্থখ-কামন।-আশা-আশঙ্কা-ভরা 
নভেলের রাজ্য হতে কত বিচিত্র অনুভূতি অপূর্ব কামনা রডীন মেঘের 
মত তরুণীর চিত্তাকাশে পুঞ্তীভূত হয়ে আবার ভেসে চলে যেত। 
অর্ধেক-পড়া নভেল বন্ধ করে আলো নিভিয়ে সে বিছানায় বসে 
চেয়ে থাকত আলোছায়াখচিত রাত্রির দিকে । মৃদু মর্মরধ্বনিমুখর 
স্ানজ্যোত্নাময় রাত্রির অম্পঞ্ট আবছায়াময় জগৎ তাহারি চিত্তলোকের 
মত। রাত্রির সঙ্গে সে নিবিড় যোগ অন্থভব করত; তার তারালোক 
নয়, তার ছায়ালোক সে ভরে দিত আপন মনের স্বপ্র-কামনার 
অশরীরী কল্পনা-কৌতুকে । 

অন্থপমার সামাজিক জীবন ছিল স্বল্প । তার বাবার মতই, তার 
বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেউ ছিল ন1। তার মন কল্পনা-কৌতুকী ছিল 
বলে দে কখনও নিঃসঙ্গতা অনুভব করত না। যখন. কোন বই 
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পেত নাঃ আকাশের মেঘের খেল! দেখে তাঁর বেলা কেটে যেত, গাছের 
পাতাগুলির দিকে চেয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসত, অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
সে কি ভাবত তা নিজেও বুঝত না। 

শুধু মাঝে মাঝে কল্যাণ এসে তার মনকে নাড়। দিত। যেন 
ঘুমঘোর হতে সে চমকে জেগে উঠত । 

কল্যাণ ছিল তার পিতার প্রিয় ছাত্র। তার পিতা শুধু দার্শনিক 
নয়, গণিতজ্ঞও ছিলেন । অগ্শান্ত্র শিক্ষা করতে কল্যাণ তার পিতার 
কাছে আসত। “তা ছাড়া, লাইব্রেরী হতে বই নিতে, গল্প করতে কল্যাণ 
প্রায়ই আদত । আসার কোন বীধা সময় ছিল না। অনুপমার সঙ্গে 
ষে কোন সময় এসে তর্ক গল্প করবার কোন আপত্তি বা বাধা ছিল না । 

তরুণ কল্যাণকে তরুণী অনুপমার ভাল লাগত। ফরসা রং 
ছিপছিপে চেহারা» ধুতি পাঞ্জাবি সব সময়ে পরিষার ধবধবে; তীক্ষ 
নাসিকা, জল্জলে চোখ, তরুণ মুখ বুদ্ধিতে দীপ্ত; সে সব সময়ে তর্ক 
করছে, গল্প বলছে, পরিহাস করছে, চুপ করে বসে ভাবে না, যৌবন- 
চাঞ্চল্যে ভবা। তার নিঃসঙ্গ তরুণী-জীবনে এই একমাত্র তরুণ 
যুবক । উপন্যাসের নায়কদের মত সে কল্পলোকে নিয়ে যায় না, 
পৃথিবীর সহজ সরল জীবনের সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধন করে। ছোটখাট জিনিস 
কফিনে আনতে, ফরমাজ খাটতে কল্যাণ, মাঝে মাঝে বেড়াতে ব! 
বাহক্কোপ যেতে কল্যাণই সহায়, পিতার অস্থখে ডাক্তার ডাকতে, 
গুষধধ আনতে কল্যাণই ভরসা । এ রোমান্স নয়, তরুণীর প্রেমলীল! 
নম্ব, এ সহজ বন্ধুত্ব । 

কলিকাতার ছোট এক গলিতে ছোট পুরানো বাড়ীতে অল্প ভাড়ায় 
তার! থাকত। পিতার প্রায়ই অস্থ্খ হত, টাকার অনটন ছিল, তবু 
সে দিনগুলি বড় স্থখের, স্বপ্ন মায়াভরা হিল। 
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পিতার মৃত্যুর পর অন্গপমাকে কখনও থাকতে হত বোডিঙে, 
কখনও মামার বাড়ীতে । কল্যাণের সঙ্গে দেখাশোনা! কমই হত। 
বাইরে যখন সে দূরে চলে গেল, অন্তরে সে আরও নিকটে এল। 
কল্যাণ মাঝে মাঝে আসত দেখা করতে; কল্যাণের মাও মাঝে মাছে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন। মামার বাড়ীর লোকেরা পছন্দ করত না, 
কানাঘুষো হোত, কিন্ত কেউ আপত্তি করতে সাহস করত না। 

তখন কল্যাণ এম্‌এস্সি পাশ করেছে। হঠাৎ অসময়ে সে 
হাজির হত। কোন সগ্যপ্রকাশিত ইরেজী উপন্যাস বা কবিতার 
বই আনত বা আমেরিকান ম্যাগাজিন । বেশভৃষায় পারিপাট্য নেই, 
মুখ একটু কক্ষ, কালো চোখে কিসের আলো৷ জ্বলে উঠত, অস্থপমার 
চমক লাগত । মনে হত, কল্যাণ তাকে ভালবাসে । হঠাৎ কল্যাণ 
উঠে দ্রাড়াত, কথা শেষ না করেই চলে যেত। অন্থপম! চমকে ভাবত, 
সে বুঝি কল্যাণকে ভালবাসে । 

আজ এ সব প্রশ্ন নিরর্থক, প্রয়োজনহীন। তবু জানতে ইচ্ছে করে, 
কল্যাণ কি তখন তাকে ভালবেসেছিল ? 

আর সেই তরুণী অনুপমা ? 

দে অন্থপমা মরে গেছে, যেমন করে রজতবর্ণ গিরি-ঝরনার মৃত্যু 
হয় বিশাল নদীর পঞ্থিল খরশ্রোতে । বাসনাবিহ্বলা ব্যাধিক্রিষ্টা 
এ নারীর মধ্যে তার সন্ধান কে পাবে? 

আলে। নিভিয়ে অনুপম। জানলা সব খুলে দিলে। 

জর্জেট শাড়ী ছেড়ে শাস্তিপুরে শাড়ী পরলে। মাথার চুল 
খুলে দিলে। এ ছোট কমপাটমেণ্টে তার যেন দম আটকে 
আসছে । 

জানলার কাঠে মাথা রেখে সে চোখ বুজে শ্য়ে পড়ল। রাজিব 


সহযাত্রিণী ৮৩ 


অন্ধকার দিয়ে ট্রেন হু হু করে ছুটে চলেছে । এই গতির ছন্দে সে ভেসে 
যেতে চায় । বড় কর্কশ ট্রেনের শব্ঘ। 
ধ'রে ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল। এক অজানা অন্ধকার স্টেশনে 
ট্রেন থামল। বাইরের অন্ধকার বড় স্িগ্ধ। 
অনুপম ধীরে উঠল। ট্রেনের দরজা! খুলে প্র্যাটফর্ষে নামল । ওই 
লোকটির নাসিক। গর্জন অসহৃ। শুধু বিরক্তি নয়, ব্যর্থতাবোধ, 
হতাশ্বাস, অন্ধ ক্রোধ । 
_মেম সাব! 
অনুপমা চমকে চাইলে । হীরা সিং-এব দীর্ঘ দেহ তাহার পাশে । 
কি সজাগ সতর্ক প্রহরী । 
__হীর! সিং! 
_ হুজুর ! 
__মাল্তি-বাবার গাড়ীটা কোথায়? 
-একঠে। গাড়ী পরে আছে। 
আচ্ছা, তুমি এ গাড়ীতে থাকো, আমি মাল্তির সঙ্গে দেখ 
করে আনি। 
--এখনি গাড়ী ছেড়ে দেবে, মেম সাব! 
_-ছেড়ে দেয়, আমি সে গাড়ীতে থাকব। 
- যে! হুকুম হুজুর । 
হীরা সিং এগিয়ে গেল মালতীর গাড়ী দেখাতে ! গাড়ীর দরজ! 
খুলে সে দাড়াল। 
সবিন্ময়ে মালতী দেখলে শ্বেতবমনা এক নাঞ্জী তার গাড়ীতে উঠল । 
সঙ্গে কোন ্িনিন নেই। 
-_কি রে মালতি, চিনতে পারছিস ন! ! 
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-_-ও, তুমি অন্ছপমাদি, এত রাতে হঠাৎ এলে? তোমার অস্থ 
করেছে নাকি। 

- অস্থখ করতে যাবে কেন? 

--ও, তোমার মুখ কি ফ্যাকাসে । বোসো। গাড়ী কিন্তু এখুনি 
হেড়ে দেবে॥ 

__দ্বিকনা; তোর গাড়ীতে নয় কিছুক্ষণ রইলুম। তুই একা যে? 

_ গাড়ীতে আর কেউ ওঠেনি, তাই একা । 

__-বা, সহযাত্রীটি কোথায়? তাকে দেখতেই ত এলুম। 

গাড়ী ধীরে চলতে লাগল । 

--সহ্যাত্রী? কি বলছ ? দেখ না, কি মুশকিল, কোন স্টেশনে কেউই 
উঠল ন1। এক] রত ভেগে চলেছি। 

__সে বুঝি কোথাও লুকিয়ে আছে গাড়ীতে ? 

মুছু হেসে অন্থপমা সামনের বেঞ্চির তল! দেখলে । 

মাল তী উদ্ছিপ্নভাবে গাড়ীর কোণে চাইল । স্টেশনে গাড়ী থামতেই 
প্র্যাটফর্ষের উন্টোদিকের দরজ খুলে সম নেমে গেছে, তারপর তাকে 
'গ্ড়ীতে প্রবেশ করতে “দখেনি। তবু মে ভীতভাবে চাইলে। 

__বুঝেছি, আমান দেখে অন্য গাড়ীতে গেছে। 

__কি হেয়াণ। বলছ। 

--হীরা! সিং অত কাচা ছেলে নয়। 

_-হীর! সিং! 

- হীরা সিং স্বচক্ষে দেখেছে তোর গাড়ীতে এক যুবক হাওড়! 
স্টেশনে উঠেছিল, আর বোধ হয় এতক্ষণ ছিল। 

মালতীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

- অনুদি, এদিকে এস, শোন লক্ষ্মী ভাই” 
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স্-ভয় নেই, আমি কাউকে বলব না, কি সাহায্য করতে হবে বল্‌। 
এত লুকোবারই বা! কি আছে। 

--সে ভয়ানক ব্যাপার, শোন । 

অন্গপমা হেসে উঠল! মনোমুগ্ধকর সে হাসি। 

ভয়ানক! সে তোর মুখ দেখেই বুঝছি । 

- শোন, সে ছেলেটি সোসিয়ালিস্ট, পুলিশ ধরবে বলে পালাচ্ছে, 
লুকিয়ে মেয়েদের গাঁড়ীতে উঠেছিল । 

-এ্্যা! এ শুধু লভ নয় তার সঙ্গে সোসিয়ালিজম্‌ ! টুর্গনিভের 
সভেলের বাংল! সংস্করণ! 

-ঠাষ্টা নয়, অন্ুপমাদি! সত্যি বলছি-- 

মালতী হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, মুখ দিয়ে কথ বার হল না, যেন 
সে বোবা । 

অদূরে বন্ধ দরজার খোলা জানলার বাইরের দিকে সমরের কালো মুখ 
সে চকিতের জন্ত দেখতে পেলে, ষেন ফ্রেমে-বাধান একখানি ছবি। 
চাপা ঠোটের ওপর খাড়া তর্জনী দিয়ে সমর ইসারা করছে, চুপ রহো ! 

নিমেষের মধ্যে সে মুখ অন্তহিত হয়ে গেল। মালতীর বুক ছর দুর 
করতে লাগল। উত্তেজনায় সে দাড়িয়ে উঠল। 

__কি, চুপ করে গেলি কেন? 

মালতী তখন ভাবছে, দরজার বাইরের দিকে পাঁদানির ওপর সমর 
বসে আছে দরজার হাতল ধরে। বড় জোরে ট্রেন ছুটে চলেছে । যদি 
সমরের পা ফসকে যায়, হঠাৎ ঝীকুনিতে হাত আলগা হয়ে আসে, হঠাৎ 
যদি সে চলস্ত ট্রেন থেকে পড়ে যায়--- 

মালতীর মাথা গুলিয়ে গেল। অন্থপমাদিদিকে সব ন! বলে 
'উপায় কি! 
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- শোন অনুদি, তুমি বর্দি বলো, তুমি কাউকে বলবে না, জগদীশ- 
ৰাবুকেও নয় তুমি যদি প্রতিজ্ঞা কর, তুমি ছেলেটিকে পালাতে সাহায্য 
করবে, সে কিন্তু সোসিয়ালিস্ট__. 

--আমি প্রতিজ্ঞ করছি, আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব, হোল ত। 

--ওই গ্যাখো, ওই ! 

আরক্ত আননে মালতী বসে পড়ল, দরজা খুলে সমর প্রবেশ করেছে, 
মাথায় খদ্দরের টুপি তির্যকভাবে টানা, কালো! গোঁফের ফাকে ব্যঙ্গ 
হাসি। 

নিনিমেষ নয়নে অন্থপম! সমরের দিকে চাইলে । সাহসিক তরুণ 
ষুবক কুলির সাজ পরে বার হয়েছে প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে। 
কিসের আগুন এর প্রাণে জ্বলছে ! 

মালতী ধীরে বললে, ইনি আমার অস্থপমাদিদি, এর কথা তোমায় 
বলছিলুম, আর ইমি কমরেড সমর-_ 

গৌঁফ-জোড়া খুলে সমর মাথা! নত করার ভঙ্গী করে বললে, নমস্কার 
দিদি, দেখলেন বাঙ্গালী মেয়ের সাহস ! 

অনুপম] দীড়িয়ে উঠেছে, ঘনকালো এলোচুলেৰ মধ্যে শাড়ীর কালো 
পাড় মিশে গেছে; গজদস্তশুভ্র মুখে মাঝে মাঝে রক্তের ছোপ, কৃষ্ণ- 
তারকা হতে অদ্ভুত জ্যোতি বার হচ্ছেঃ নাবীর এ রূপ সমর কখনও 
দেখেনি। এ যেন জাছ জানে । এর পাশে মালতীর রূপ, বৈশাখী 
ঝড়ের কালে! মেঘে হ্ুর্যান্তের বর্পোৎসবের প্রান্তে সন্ধ্যার শুকতারার 
ত। 

অনুপম হেসে উঠল, বেশ সাজ করেছ ত তুমি! বোসো। 

তাপ চোখ তখনও জল্‌ জল করছে । তার মনে পড়েছে, তরুণ 
কল্যাণকে অনেকটা এই রকমই দেখতে ছিল; তবে কল্যাণ ছিল 


সহযাত্রিণী ৮৭ 


আরও ফরসা । বাংলার তাঁরুণ্যের রূপ কুলির সাজ পরে তার 
সম্মুখে । 

নিপ্ধ হেসে অনুপমা বললে, এই কচি ছেলে, একে ধরবার জন্তে 
পুলিদের ঘুম নেই ! 

দেখুন দিদি, আপনার স্বামী কিন্তু আমায় দেখতে পেলে এখুনি 
হ্াগুকাপের আদেশ দেবেন। বুঝলেন দিদি! 

দিদি! কোন অজাঁন। তরুণ যুবক অন্ুপমাকে এমনভাবে এমন 
স্বরে দিদি বলেনি। দে যেন কতদিনের জানাশোনা। অন্থপমার বড় 
ভাল লাগল । 

অন্ছপম1! এগিয়ে গিয়ে সঘরের সামনে বসল। ধীরে বললে, দেখ 
সমর, তোমার এ দিদি থাকতে তোমার কোন ভয় নেই, এই তোমায় 
বলে দিলুম । 

_-হাঁ, তুমি প্রতিজ্ঞা করলে, সেই সাহসেই ত দরজা! খুলে এলুম। 
আমি ট্রেনে ঝুলে সারারাত যেতে পারি, দরকার হলে, চলন্ত ট্রেন হতে 
লাঁফিয়েও পড়তে পারি। কিন্তু কমরেড মালতীর সাহস দেখলে-_- 

মালতী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। যেন সে সেখানে নেই। 
এবার ঝাজাল স্থরে সে বলে উঠল, তুঘি হাতল ধরে একবার বসছ, 
একবার দ্রাড়াচ্ছ, কার ন। ভয় করে বল? 

অনুপমা মু হেসে বললে, ঠিকই ত, জানো সমর, যাকে ভালবাসা 
যায় তার জন্যে সব সময়ই ভয় হয়, অকারণে ও ভয় হয়--_ 

মালতী একটু [তিক্ত স্বরে বললে, কি যা-ত। বলছ অন্পমাধি, ওসব 
ভালবাপার অভিজ্ঞত। আমার নেই। 

--আহ চটিস কেন, ভালবাস! পাওয়! ত ভাগ্যের কথা। 

সমর এবার হেসে উঠে বললে, দেখ দিদি, আমি ভালবাসায় বিশ্বাস 
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করি না, ওট| যত বুর্জোয়া কবি-সাহিত্যিকদের কল্পনার সৃষ্টি, উপস্তাস 
লেখবার জন্তে ৷ 

মালতীর দিকে ফিরে অন্ুপম্্ বললে, তোমারও তাই মত নাকি? 

--মোটেই না, প্রেমের অস্তিত্কে আমি বিশ্বান করি। ছৰে 
সত্াকার প্রেম ক'জনই বা পায়, কজনই বা জানতে পারে? 

-_-তা৷ হ'লে কমরেড মালতী স্বীকার করছ, ও জিনিস সর্বজনলভ্য 
নয়__যা সবাই পেতে পারবে না, সোসিয়ালিস্ট সে জিনিস চায় না । 

ও আলোচন। থাক । তার চেয়ে তোমার কথা বল সমর । 

__কি জানতে চাও, দিদ্বি। একট। মিলের ধর্মঘটে গরম বক্তৃতা 
দিয়েছিলুম | 

--তোমার মা আছেন? 

--ওই, মেয়েদের মামুলি প্রশ্ন । আছেন বৈকি, তবে দিদি নেই, 
দিদি পেলুম। 

তারপর মালতীর দিকে ফিরে সমর বললে, শোন কমরেড, কাল 
মাকে কিন্তু চিঠি লিখতে তুলো না। 

- আচ্ছা তোমার ধমঘটের গল্পই বলো। 

- শোন দিদি, গত বছর ডিভিডেগড ডিক্রেয়ার করেছিল চব্বিশ 
পারপেণ্ট, তার আগের বছর বিশ, এদিকে কুলীদের থাকবার বস্তি যদি 
দেখতে-_ 

উত্তেজনায় সমর ্রাড়িয়ে উঠল। প্রভাত কুর্যালোকদীপ্ত তরুণ 
শালবুক্ষের মত তার মুখ ঝলমল করছে । 

মুষ্টিব্ধ হস্তের তরক্গায়িত ভঙ্গী করে সমর বলে যেতে লাগল, আমি 
বললুম, কমরেড স্ব 

বিমুগ্ধভাবে অনুপমা সমরের দিকে চেয়ে রইল। কৃক্চক্ষৃতারকা 
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মাঝে মাঝে জল্‌ জল্‌ করে উঠছে। সমরের নব কথা সে শুনছিল না, 
সে দেখছিল সমরের তারুণ্যমণ্ডিত দীপ্ত শ্রী। সে ভাবছিল, সে যদি 
আজ মালতীর মত কলেজের মেয়ে হত, যদি কিরে পেত মালতীর 
বয়ম। সমরের যত কোন দুরন্ত প্রাণভরা স্বপ্রভর। তরুণের প্রেম যদি 
নাও পেত, সে ত হতে পারত মালতীর মত তার সহ্যাত্রিণী। 
রুডিনকে কি এমনি দেখতে ছিল? বাজাঁরফের মতন কি সমরকে 
মরতে হবে? কিসের অগ্নি এদের প্রাণ-প্রদীপে জলছে ! 

বাইরে অন্ধকার রাত্রি। ট্রেন ছুটে চলেছে ছুপ্সিবার বেগে। 

পরের স্টেশনে ট্রেন থামতেই হীব। সিং মালতীর গাড়ীর দরজার 
সাননে এসে দাড়াল। গাড়ীর দরজ! খুলে বললে, মেম সা'ব! 

অন্গপমা চমকে চাঁইলে। টোপরের মত স্চালে! সাদ! বড় পাগড়ি, 
আয়তবক্ষে জরির কাজ করা লম্বা আচকান, শালবৃক্ষের মত দীর্ঘ থু 
দেহ নিশীথ গগনের পটে চিরজাগ্রত প্রহরীর মত আকা । 

-_কি হীর। সিং, সাহেব জেগেছেন। 

--না, মেম সা'ব। 

- আমি পরের স্টেশনে-_ 

- আপনার তবিয়ৎ আচ্ছা নেই মেম সা”ব। 

-মালতী, এই হীরা] পিং, সমর-__ 

অন্থপম। চারিদিকে চেয়ে দেখলে, কোথাও সমর নেই। চকিতের 
মধ্যে অজানিতভাবে সে কখন অদৃশ্ঠ হয়েছে । আর এ গাড়ীতে থাকতে 
অনুপমার উৎসাহ রইল ন1। 

-_চললুম মালতী, খুব খুশি হলুম দেখে, কন্গ্রাচুলেসন্‌ করতে 
পারি? 

মোটেই না। তোমরা ওছাড়া কিচ্ছু কি ভাবতে পার না? 
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--আচ্ছা, কাল সকালে আমার গাড়িতে এসে চা খাবি, কেমন ? 
এখন ঘুমিয়ে নে! আর বাত জাগিস্‌ না। 

--মেম সা'ব। 

- চলো হীরা সিং। 

মালতী চুপ করে বসে রইল। 


অন্ধকার কুপেতে অনুপমা নিঃশব্দে প্রবেশ করলে । জগদীশ 
নিঃহ্ৃপ্ত। ছোট বৈহ্যতিক পাখটার বিরামহীন শন্ধ, যেন একটা 
কালো পোকা বদ্ধঘর হতে বার হবার পথ খুঁজে পাচ্ছে না, একটান! 
আর্তনাদ করে ঘুরছে । 


অন্পম। আলো! জাললে না। পা ছড়িয়ে রডীন বালিশে ঠেসান 
দিয়ে বসলে। পিঠ ব্যথা করছে। ব্লাউজের বোতাম খুলে দিলে । 
গাড়ীর মেঝেতে শাড়ীর আঁচল লুটিয়ে পড়ল। জলতেষ্টা পেয়েছে, কিন্তু 
আবার উঠে জল গড়িয়ে খাবার মত শক্তি যেন তার নেই। হাত-ব্যাগ 
থেকে একটা প্যাষ্তিল্‌ মুখে পুরে ঈত দিয়ে কামড়ালে । 


নিরন্ধ অন্ধকারের মণ্য দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে দিশাহারা ঝড়ের 
বাতাসের মত। দেহ বারবার দুলে উঠছে । 

অতীত জীবনের স্থৃতি নয়, বর্তমান জীবনের বেদনা-তৃষ্ণা নয়, মন 
এগিয়ে চলতে চায়। অসীম গগন ভরে আলোর প্রদীপ হাতে অনন্ত 
পথঘাত্রীর| অহনিশি ছুটে চলেছে, পৃথিবীর ধূলি তৃণ পর্বত বন নদী সমুদ্র 
তারি ছন্দে ছুটে চলেছে, এগয়ে চলো । 


চোখ বুজে অনুপমা অনুভব করতে চেষ্টা করলো, বিশ্বের অসীম 
প্রাণমোতের সঙ্গে সে-ও। ভেসে চলেছে । আফিসের ফাইল ভরা 
ওষধের শিশি-ছড়ানে! জগদীশের প্রাসাদ-কারার বন্দিনী সে নয়। 


সহ্যাত্রিণী ৯১. 


হঠাৎ ট্রেন থেমে গেছে । অনড় প্রস্তরের মত স্থির | 

অনুপম] চেয়ে দেখলেঃ ছোট স্টেশন, আলোগুলি মিটুমিট অলছে, 
নির্বাত নিক্ষম্প বনভূমি । তারাঁগুলি স্থির পথ-চাওয়া নয়নের ক্লাস্ত 
দৃষ্টির মত; নিখিল প্রাণস্রোত সহসা গতিহীন, অচঞ্চল হয়ে গেছে। 

মুখ বাড়িয়ে অনুপমা প্ল্যাটফর্ম দেখলে । নেমে চলে যেতে ইচ্ছে 
করে এই স্তব্ধ অরণ্যে । 

ট্রেনের গার্ড লাল লগ্ন হাতে নিয়ে ছোটাছুটি করছে। ইঞ্জিনের 
কুলি একটা নেমেছে । কি একটা গোলমাল হয়েছে। কয়েকজন 
যাত্রীও নেমে পড়েছে। 

ও কে? ওকে? যেন ঘুমের ঘোরে চলেছে। 

অতি মৃছুন্বরে অনুপমা ডাকলে, কল্যাণ ! 

যেন সে আপন মনে কথা কইছে। যে সুরে নিস্তন্ধা নিশীথিনীর 
কানে কানে সে বলে, আমি বন্দিনী, সেই স্বরে সে ডাকলে, কল্যাণ ! 
কল্যাণ ! 

চকিতে কল্যাণ এগিয়ে এল, গাড়ীর খোলা জানলার কাছে দাড়ালে। 

অন্থপমার চোখের ওপর মে চোখ রাখলে । আর কিছু বলতে 
পারলে না। রাত্রি-জাগ। রুক্তহীন মুখ বড় করুণ, কৃষ্ণচক্ষে বিছ্যুদ্দাম 
নেই, উধার শুকতারার মত নিমেষহার। চাউনি। 

_-কি হয়েছ? 

-হট্‌ এ/ক্সল্‌। 

অনুপম! গাড়ীর দরজা! খুলে দিলে । কল্]াণ দরজার সামনে এসে 
দাড়াল । 


৯২ সহযাত্রিণী 


-_এস ভেতবে। 

হঠাৎ ট্রেন ছেড়ে দিতে পারে | 

-ছাড়ুক না। 

মন্ত্রচালিতের মত কল্যাণ কুপেতে উঠল, অনুপমার পাশে বসল। 
দুরবন হতে একটা দম্কা বাতান খোলা দরজ1 দিয়ে প্রবেশ করে 
জানল দিয়ে বার হয়ে গেল, দীর্ঘনিশ্বাসের মত। আবার সব স্তন্ধ। 
যাত্রি রিমঝিম করছে। 

_-এখনও কি তোমার রাতে ভাল ঘুম হয় না। রাত জেগে পড়? 

_ চুপ, কথা কোয়ো৷ না। 

কল্যাণ নিজের হাতে অন্থপমার হাত টেনে নিলে । কি নরম ঠাণ্ড 
হাত। কোন ইংরেজ মেয়ের এত নরম হাত সে দেখেনি । 

_চাঁরদিক কি চুপচাপ! তারাগুলেো! যেন খুব কাছে মনে হচ্ছে, 
কি দপ্দপ্‌ করছে- আচ্ছা ওই বনে বাঘ আছে? 

-খুব আছে, এখন সব শিকারের সন্ধানে বার হয়েছে । 

, রাতের গভীর বন দেখতে বড় ইচ্ছে করে; ওর মধ্যে যদি বাড়ী 

করে থাকা যেত। 

-গ্রীন ম্যাননংন ! 

-চুপ! 

ইঞ্জিনের দীর্ঘ তীক্ষ হুইস্ল্‌ ধ্বনিতে চারিদিক প্রতিধধ্বনিত হয়ে 
উঠল। এবার ট্রেন ছাড়বে, তারই সঙ্কেতে। 

কল্যাণ একটু নড়ে বদল কিন্তু উঠল না। দৃঢ় চাপে অনুপমা তার 
হাত ধরে। সেহাত এখন আতগ্ত। 

ট্রেন নড়ে উঠল। ছুজনে বদল ঘেষাথে ষি। 

ট্রেন ছুটে চলেছে। 


সহযাত্রিণী ৯৩ 


-__চুপে চুপে কথ৷ বল, অমন চুপ করে থেকো না। 

--বড় স্ন্দর তোমায় দেখাচ্ছে, আগেকার চেয়ে অনেক সুন্দর 
হয়েছ। 

-সে কথা বলতে তোমায় ডাকিনি। মেমদদের ওসব কথ! 
ৰলে বলে বুঝি মুখস্থ হয়ে গেছে। 

--সত্যি, তোমার মত অমন হ্বন্দর চোখ আমি সমস্ত বিলেতে 
কোথাও দেখিনি 

_চুপ করে বোসো, কথা কোয়ো না। 

অনুপম! অনুভব করছিল কল্যাণের বক্তধারার ছন্দ, আতপ্ত স্পর্শ 
নিজের ব্যাধিবিহ্বল তন্গতে । 

--একটু ভাবতে আমার কথা? 

_ প্রায়ই ভাবতুম। 

- চিঠি দিতে না কেন? 

_-শিকুচার কাস্ গুলো! পেতে না? 

_সে বুঝি চিঠি ! 

_- শোন, অন্থ-_ 

--কথা! বোলো না। বড় ভাল লাগছে তোমায় দেখে, বহুদিন. 
পরে দেখলুম। বিলেতে বিয়ে করেছ ? 

--না। 

_-সত্যি বলছ? 

_-সত্যি, না। 

--তনে যে শুনেছিলুম-- 

_-সে মিথ্যে, সম্পূর্ণ মিথ্যে । মাকে জিজ্ঞেন করনি কেন ? 

কথা বোলে না। ভাল লাগে না কথা। 


৯৪ সহযাত্রণী 


স্থির হয়ে বোসো। একটু শুয়ে পড়। 

-ট্রেনটা বড় দোলে। মাথা দপ্দপ্‌ করে। ডাক্তারেরা বারণ 
করেছিল ট্রেনে চড়ে একসঙ্গে এত পথ যেতে! 

_ জ্বর আসে নাকি? 

বহুদিন আসেনি । আর ভুগতে ভাল লাগে না-_জীবনটা বৃথ। 
মনে হয়--কারও একটু কাজে লাগে না-_ 

-_ঘুম হয়নি সারারাত ? 

_ না, ঘুম আসে না, ধত বাজে কথা মাথায় ঘোরে। তুমি জান 
বরাবরই ঘুম আমার কম হয়, তবে এখন আর উপন্যাস পড়তে ভাল 
লাগে না; তাই হিজিবিজি কত কি ভাবি। ভাবি বললেও ঠিক 
হয় না, তারা নিজেরাই আসে নিজেরাই চলে যায়। বাবার ৰথা 
মনে পড়ে তোষার ? 

-_খুব পড়ে । 

--তোমাঁয় দেখে দেই সব পুরানো দিনের কথ! মনে পড়ে গেল। 
সে যেন অন্ত কোন জন্মের, অন্য কোন যুগের জীবন। 

-স্বপ্পের মত মনে হয় সে দিনগুলে । শোন, অন্র-_ 

_চুপও কথা ক্োয়ো না। রাত্রির স্তব্ধতায় সমুদ্রের ঢেউগুলো! 
বালুতীরে আছড়ে আছড়ে কেমন ভেঙে পড়ে, শুনেছ-_শুয়ে থাকলে 
ট্রেনের শব্দ আমার সেই রকম লাগে-হ্যা, ওইখানটা টিপে দাও, 
মাথার মাঝখানটা, চুলগুলে! বেশ জোরে টেনে__ 

__একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো । 

আতগ্ত কপোল রক্ত স্থলপন্মের মত; হৃৎপিণ্ডের রক্তের তাপে 
ক্রুত নিশ্বসন অত্যুষ্ণ, ধারা-বর্ষণে আন্দোলিত পুম্পিত কদন্ব তরুর মত 
দেহ থরথর কাঁপছে। 


সহয়াত্রিণী ৯৫ 


--অত কাছে এসে! না-আমি বস্মারোগী, ভূলে যাও কেন-- 
ভয় করেনা? ্‌ 

--না। কিছুমাত্র না। 

- আমার যে ভয় করে। কথা বোলো না। কথা খ্যকৃ_ 
খ্যক্‌--ক-- 

লাল নীল হলদে নানা রঙের সিক্কের গোল কুসনে মুখ গুজে 
অনুপমা কাশির বেগ চাপতে চেষ্টা) করলে । অদ্মনীয় কাশির বেগ। 
জোরে বালিশ চেপে সমস্ত মাথা গুজে সে কাশতে লাগল । 

ভয়ে ও অসহায়ভাবে কল্যাণ দাড়িয়ে উঠল। 

মুখ দেখা যাচ্ছে না। কোন আহত জন্কর গোঙানির মত 
চাপা কাশি! 

অস্ফুটম্বরে কল্যাণ বলে উঠল, হাউ আনক্যানি! ও! 

সে ভাবতে লাগল, যদি রক্ত ওঠে, জগদীশকে বোধ হয় ডাকতে হবে॥ 

কোনরূপ উত্তেজ না শর সয়ন।। 

কুলানগুলিতে অমন করে মুখ গুজে ও কাশছে কেন! 

ধীরে কাশির বেগ থামল। বালিশ থেকে মুখ তুলে ম্লান মধুর 
হেসে অনুপমা চাইল। বালিশের রক্তিমবর্ণ যেন তার মুখে ছড়িয়ে 
গেছে। 

_কি ভয় পেঘ্সে গেছে! ও কিছু নয়, বোসো! কি দেখছ? 
ও গলার কাশি-__রক্ত ওঠে নাঁ_এ রকম প্রায়ই হয়__গলার কাশি-_ 
রুমালটা দাও দেখি খুজে-_একট। প্যান্টিল দাও, ওই ব্যাগটায় আছে-_ 
জল-_না, জল একটু পরে খাব-_বোসো-_ 

--এ রকম কাশি আমি কখনও শুনিনি । 

অনুপম! কাত, হয়ে উঠে বসল। কল্যাণ বসল জানালার কাছে। 


5৬ সহযাব্রিণী 


-__কি, ভয় করছে? আর কাশব না_এবার ৰোধ হয় ঘুম আসবে 
--তুমি কিন্ত চুপ করে বসে থাক। 

কল্যাণের কাধে ছোট কীলিশ রেখে তার ওপর অনুপম মাথ! 
রাখলে । চোখ বুজে সে বললে, এমনি মাথা উচু করে শুয়ে থাকি, 
তা হলে কাশি আসবে না-তুমি চুপ করে বসে থাক, যেও না । এবার 
একটু ঘুম আসছে। 

কলযাণ বাক্য-হারা বসে রইল। অনুপমার মুখ সে দেখতে 
পাচ্ছে না। শুধু সে অনুভব করছে, সছ্য-ফোটা শিশির ভেজ! 
শ্বেতপদ্নের মত সে মুখ শান্ত গিগ্ধ নির্মল। 

ধীরে রাত্রি ক্ষয় হয়ে আসছে। নিলে প্রান্তর বনস্থলীতে অন্ধকার, 
উধ্ব” গগনে আলোর আভাস, তারাগুলি একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
শুধু দুর দিকৃ-চক্রবালে শুকতারার শুভ্র দীপ্তি) 

পরম বিন্ময়ে বিমুগ্ধভাবে কল্যাণ চেয়ে রইল রাত্রিশেষের পৃথিবীর 
দিকে । এমন শান্তি, এমন নিগ্কতা দে কখনও অনুভব করেনি । 
_.. নিত্রাভরা অস্থপমাকে ধীরে শুইয়ে দিয়ে কল্যাণ যখন পরের স্টেশনে 
নিংশকে কৃপে থেকে নেমে গেল, তখন স্ুবর্ণবর্ণা কল্যাণী উধা পূর্ব 
দিগন্তে আবিভূ্তা; শোন নদীর জল তাহারি আভায় রাড হচ্ছে 
উঠেছে। 

নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠতেই, ঘুমে তার ছুই চোখ ভারী হযে 
উঠল। পাইপট। ধরিয়ে খাবারও উৎসাহ রইল না। 

প্রেমদাস বললেন, আপনার ভয়ানক ঘুম পেয়েছে দেখছি । আপনি 
এইখানে শুয়ে পড়ুন, আমি ওই কোণে বসছি। 

দ্বিধা না করে কল্যাণ প্রেমদাসের বার্থে শুয়ে পড়ল। 
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ভোরের আলো যখন আকাশের দ্িখলয়ে ছড়িয়ে পড়ে, নীড়ে নীড়ে 
পাখীরা উস্থুস্‌ করে ওঠে, তখন রোজ খোকার ঘুম ভেঙে যায়। 
সছ্যফোটা কাটালি টাপার মত কোমল আলোয় কচি চোখ মেলে সে 
হেসে ওঠে, হাত-পা ছোড়ে, মায়ের বুক-পিঠ খামচায়, কখনও ব! কান্নার 
স্থরে ডাকে, তারপর হেসে ওঠে । সরোজিনীকে তার সঙ্গে খানিকক্ষণ 
খেলা করতে হয়, দুধ খাওয়াতে হয়। তারপর খোকা আবার ঘুমে 
পড়ে। 

বেঞ্চির মাঝখানে ট্রাঙ্ক স্থটকেশ এ্যাটাচিকেশ দিয়ে বেঞ্চিগুলির 
সমান উচু করে ছুই €বঞ্চি জুড়ে ঢালাও বিছানা হয়েছে। কাঠের 
দেওয়ালের দিকে শুয়েছে শিবাজী, তার পাশে দীপিকা, তারপরে 
বালিশের ব্যবধান দিয়ে ছোট কাথায় খোকা, তারপর সরোজিনী, সবাই 
আড়াআড়ি শুয়েছে। 

রাত্রে সরোজিনী নিশ্চিম্ত মনে ঘুমোতে পারেনি । বার বার ঘুম 
ভেডেছে। শিবাজীকে সোজা করে শুইতে দিতে হয়েছে, সে রাতে চরকির 
মত ঘোরে $ দীপিকার গায়ে চাদর ঢাক দিতে হয়। দত্তগিন্গি 
বলেছিলেন, ট্রেনে তার ঘুম হয় না, তিনি সজাগ থাকবেন । কিন্তু 
সরোজিনী হখনই জেগেছে, দেখেছে তিনি গভীর নিক্রিতা, নাপসিকা- 
ধ্বনিতে গাড়ী মুখরিত। 

খোকার কচি মুঠোর ঠেলায় সরোজিনীর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ 
রগড়াতে বগড়াতে সে বিরক্তভাবে চাইলে, ইচ্ছে হল খোকার পিঠে এক 
কিল বসিয়ে দেয়, কিন্তু খোকার হাসিমুখের দিকে চেয়ে তাকে বুকে 
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টেনে নিলে। দেখলে, ওদিকের বেঞ্চে দত্তগিপ্লি বসে মাল। জপছেন ও 
তাদের দিকে কটমট করে চেয়ে আছেন । 

খোকাকে ছুধ খাওয়াতে হবে । সরোজিনী উঠে বসল। 

--আপনি কতক্ষণ উঠেছেন, মাসীমা ? 

--আমার ব্রাহ্মমুহূর্তে ওঠা অভেঃস, বুঝলে সরযূ। 

--আমার নাম সরোজিনী ! 

আমার কি অত মনে থাকে । বলছিলুম কি, এই যে আজকালকার 
বৌ-ঝিরা, এদিকে চড়চড়ে রোদ উঠে গেছে, আর' দরকজ্ঞা বন্ধ কৰে 
ঘুমোচ্ছেন, এ বাপু আমর! কোন দিন পারি নি, পারি না। 

--আমারও মাসীমা! ভোরে ওঠা অভ্যেস, আর এই যে এলার্ম ব্লকৃ 
রয়েছে, ঘুমোবার কি জো আছে, গু তিয়ে কেঁদে জাগিয়ে দেবে। 

--এ ত কর্তব্য সরযু! 

--সরোজিনী ! 

- আমার অত ছাই মনে থাকে না। তা তুমি বড় ভাল মেয়ে 
দেখছি । আজকালক'র ছেলেমেয়ের ত মায়ের কোলই পায় না, ঝি- 
চাকরের কোলে কোলেই থোরে,-মা"রা সাজছেন গুজছেন, বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্প করছেন, দাঝে মাঝে আবার আদর৪ উথলে উঠে, তখন ঝি- 
চাকরদের কসে বকুনি । 

--আমি ঝি-চাকরদের কাছে ছেলেমেয়ে মান্ষ-করা পছন্দ করি না। 

_েই কথাই ত বলছিলুম। এই আমাদের বড়বৌ--তোর 
টানাটানির সংসার, একটা ঝি আছে, বেশ, তার ওপর আবার একটা 
চাকর, বামুন কেন--যখনই দেখি, চাকরট! ছেলেটাকে কোলে নিয়ে মদর 
দরজার গোড়ায় বিড়ি ফু'কছে__ছি ছি! 

আপনার কোন্‌ ছেলে সঙ্গে যাচ্ছেন? 
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--ওই ত বড়ছেলে গো । খুব পণ্ডিত, বিদ্বান মাহ্ধ, সব পনীক্ষা় 
জলপানি পেয়ে এসেছে-_কিন্ত হলে কি হয়, টাকার দিকে ঢু_ঢু--তৰে 
আমার মেজছেলে খুব রোজগেরে, তার কাছেই ত বোশ্ষে যাচ্ছি। 
রোজগার করলে কি হয় মা, ছেলেমেয়ে ত হল না! একট! এতদিনে--আর 
মেজবৌম্রে ত নিতা অস্থখ-_এদিকে পটের বিবির মত ফিটফাট সেজে 
আছে সারাক্ষণ-_ 

- ছেলেমেয়ে হওয়া ভাগ্য মাসীমা, ইচ্ছে করলে কি সবার হয় । 

-_সেই ত কলি সরযূ! তেলিগ্রাঘ এল, মেজবৌমার অস্থখ, 
তেলিগ্রামে ভাড়ার টাকা শুদ্ধ পাঠিয়ে দিয়েছে, তাই হাপাতে হাপাতে 
ছুটেছি। এদিকে মেজছেলের কাছে বেশি দিন থাকবার জে। নেই, 
বড়বৌন। বলবে, বড়লোক ছেলের বাড়ি বেশি দিন থাকবেই ত মা। 
ত1 তোদের বাড়ি আনব কি, ওই ঝি-্চাকরদের হাতে সংসার তুলে 
দেওয়া আমার ভাল লাগে-না--আমি নিজের হাতে বেধে খাই-- 

--আপনার মেজছেলের বাড়ি কতগুলি ঝি-চাকর মাসীম! ? 

--ও বাবা, সেখানে আবার বাবুচিবেয়ার৷ গিন্গিস করছে-_ 
কানের কাছে সারাক্ষণ 'মেম লাহেব' «মম সাহেব” করছে-- 

_স্তনতে ভাল লাগে? 

--ত]! বড় কাজ করে, ও সব না করণে নাকি উন্নতি হয় না। আমি 
বকে দি-_সারাক্ষণ মেমসাহেব মেমপাহেব করিস্নি | 

দুধ খেয়ে খোকা ঘুমিয়ে পড়ল । 

শিবাজী জেগে উঠল। দীপিকার শিঠে এক ঠেল| দিতে লে 
প্উঠে বসল । 

--মা, কোন্‌ স্টেশন ? 

--স্টেশন কোথায় বোক! ছেলে, গাড়ী ত চলছে । 
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--ও! চকোলেট দেবে বলেছিলে, সকালে । 

-আমি কখন বললুম ? 

--রাডামামা বলেছিল ! রাডামামা কোথার ? 

-যাও, আগে দাত মাজো॥ হাত মুখ ধোওগে। 

শিবাজী লাফিয়ে উঠল। এ্যাটাচিকেশ থেকে দাতের বুকুশ, মাজন, 
তোয়ালে, সাবান বের করে বাথরুমে গেল । 

মালাজপ শেষ করে দত্তগিন্নি বললেন, এ বেশ ভাল শিক্ষা । নিজে 
নিজের সব করে। ' | 

সরোজিনী আলোভর!| মাঠের দিকে চেয়ে বললে, কিন্তু দাদার 
কাণ্ড দেখলেন ! 

--তোমার দাদ] বেশ ছেলেটি । 

-_সাবারাত একবার উকিও মারলে না। 

--আমি যেন কোন্‌ স্টেশনে দেখলুম, হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল 
ওদিকে । 

--আপনি ত দিব্যি ঘুমোচ্ছিলেন, আপনি দেখলেন কখন ? 

_-সেে কি সরু! 

- আমার নাম সরোজিনী, মাসীমা | 

- আমি ন! হয় তোমার আর একটা নাম দিলুম । রাগ কোরো না) 

--রাতে একবার এসে খোজ নেওয়া ত উচিত ছিল, দাদার । 

--বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, ক্লাস্ত ছিল। তোমার দাদার বিয়ে 
হঙ্ছেছে? 

-_-ওই দেখুন না আর এক কাণ্ড! এই সাত বছর পরে বিলেত 
€েকে এলেন । বিয়ে হবে কখন? 

--নেখানে বিয়ে-থা করেনি ত? 
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--লোঁকে কত কথা বলে, গুজব রটাচ্ছে। দাদা ত বলে, করিনি? 
স্থৃতরাৎ আমরাও বিশ্বাস করি, করেনি । 

--আবার বিয়ে করবে কথ! দিয়ে না এসে থাকে । সে আর এক 
মুশকিল, সরোজিনী ! 

- দাদা বলেছে, ভাল চাঁকরি না পেলে বিয়ে করবে ন। | 

- সাত বছর বিলেতে ছিল। তাই তমা! শোন, একট পরাম্শ 
দি। তোমার মাসীমা দেখছ সেকেলে, কিন্তু দত্তবাড়ীতে বসে অনেক 
কিছু দেখেছি--শোন বলি, চিঠি-পত্তর খুলে দেখছ ? 

- চিঠি-পত্তর কি খুলব মাসীমা ? 

নাও, নেকী মেয়ে! বলি বিলেত থেকে ষে সব চিঠি-পত্তর আসে, 
মেম-বন্ধুদের গো--খুলে পড়ছ? 

--সে পড়ব কি করে? দাদা দেবে কেন পড়তে ? 

-শোন, একট। মতলব দি। আমার দেওরের শালার ছেলে, সেও 
ওই রকম আট বছর ছিল বিলেতে । এসে বলে বিয়ে করব না । আমি 
বললুম, খোজ নাও বাপু গোলমাল আছে; চিঠি দেখ, চিঠি। আমার 
পরামর্শ মতই ত পিয়নের সঙ্গে সড় করে সব বিলিতী চিঠি নিয়ে নেওয়া 
হল; খুলে দেখা গেল কোন্‌ মেমকে বিয়ে করবে বলে প্রতিজ্ঞা করে 
এসেছে। হণ্তায় হপ্তায় মেমের মোটা মোট চিঠি আসে-_বাছাধন 
একখানিও পান না-নিজেই লিখে মরেন মোটা মোটা চিঠি, তাও 
বাড়ীর কাউকে দিলে ডাকে ফেলা হত না । বাছা আমার কিছুদিন গুম্‌ 
হয়ে বসে রইলেন বাড়ীতে, চিঠির জবাব পান না হষ্তায় হপ্তায়। ভাবলে, 
মেষ ভেগেছে আর কারুর সঙ্গে, আর কেন, বিয়ে করতে রাজী হয়ে 
গেল। আমার বোনের মামাশ্বশুরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । এখন 
তিন ছেলে, চার মেয়ে, দিব্যি হুখে ঘরনংসার করছে। তাই বলছিলুম, 
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সরোজিনী-_দেখ, এবার তোমার নাম ঠিক বলেছি--বলছিলুম, লুকিস্বে 
চিঠি দেখ, ওসব কলকৌখল করতে হয়। 

স্দ্রাদা সে রকম প্রকতির নয়, মালীমা। যদি বিয়ে করতেন: 
নিজেই বলতেন । 

-করেন নি ত ভাল। এখন তোমরা দেখেশুনে দিয়ে দাও 
শীগগীর । এ ত কর্তব্য মা। 

--এ আপনি ন্তাধ্য কথা বলেছেন, মানীম]। 

_ শোন সবোঁজিনী, একটি খুব ভাল মেয়ে আছে-_দেখ, এবার 
তোমার নাম ঠিক বলেছি__-আমাদের পাড়ায় মাঁঞ্জকদের বাড়ীর চারটে, 
পাশ-করা মেয়ে, বরাবর জলপানি পেয়ে গেছে-_ 

_ দেখতে কেমন মাঁসীমা? আমাদের খুব স্থন্দরী বৌ হওয়া চাই, 
আমার ত তাই ইচ্ছা । মা বলেন, তুই সারাক্ষণ সুন্দরী স্থন্দরী করিস্‌ 
না, ও নিজের পছন্দ মত যা হন একটা করুক । 

__সেই কথাই ত বলাছি মা সরোজিনী | মেয়ে খুব সুন্দরী নয়, কিন্ত 
ওই মেছ়েই তোমার দাদার পছন্দ হবে, বলে দিলুম আমি । আর 
মানাবে, তোমার দাদাকে ত দেখলুম-_নেহাৎ কচি মেক্সে ত বিয়ে 
করতে পারবে নাঁ-ইা১ “মালতী” নাম মেয়েটির__রং ফরসা__আঙি 
কালে। মেয়ের কথ! বলব ন! মা-_আমার ভাস্থরের শালার নাতনী, বাপ 
নেই কিন্তু বাপু। 

তা হ'লে? 

__তা তোমাদের ত টাকা চাই না, বাপ নাই রইলো। মাটি বড় 
ভালমান্ষ গেো৷। মেয়ের বিয়ের জন্তে আমার কাছে কত হাটাহাটি 
করছে ; আমার হাতে কি ছেলে আছে বাপু । আবার মেসে বলে বিষে 
করব না, স্বদেশী করে বেড়াব। 
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--তবে মাসীমা, এই ত্বদেশী মেয়ে আমাদের ঘাড়ে চাপাতে চান, 
ওখানে হবে না মাসীমা, আপনি অন্য কোন সন্বদ্ধ জানেন ত বলুন। 

---ও শ্বদেশী, মা, ছ'দিনের খেয়াল, এ মেয়ে তোমার দাদার পছন্দ 
হবে, এ আমি বলে দিলুম। 

সরোজিনী আর কোন উত্তর দিলে না। স্থটকেশ খুলে শিবাজীর 
কাপড় জামা বার করে দীপিকাকে ঠেলে জাগাল। 


কে যেন ঠেলা দিয়ে রাধাকাস্তকে জাগিয়ে দিলে । ঠেল! নয়, গাড়ীর 
ঝাকুনি। তবু রাধাকাস্তের মনে হল, যেন তার ছোট মেয়ে মিন্ছ তাকে 
ঠ্রেল৷ দিয়ে বলছে, বাবা, ওঠ, দাড়াবে চল । 

রাধাকান্তের খাটের পাশে ছোট খাটে মিনু শোয়। বাধাকান্তের 
স্্ী শোয় মেজেতে মাদুর পেতে; এমন অকাতরে ঘুমোয় যে, মিছ বার 
বার ডেকেও কোন সাড়া পায় না। তখন সে বাবার খাটের কাছে এসে 
ধীরে ডাকে, হাত ধরে টানে, বাবা এসো । অন্ধকারে বারান্দা দিয়ে 
বাথরুমে যেতে মিশ্র ভয় করে। রাধাকাস্তকে উঠতে হয়, মিছ্ুর হাত 
ধরে যেতে হয় বারন্দীয়। ঘুমের ঘোরে মিহ্ৃ কি ষা-তা বলে ওঠে” 
রাধাকাস্তের বড় মজা লাগে । তার প্রিয় কুকুর “খাণ্ডা খা” একবার 
ডেকে ওঠে, তারপর লেজ নাড়তে নাড়তে পা চাটে। নামটি 
মির দেওয়]। 

রাধাকান্ত চমকে জেগে উঠল । ভাবলে, রাতে মিন তাকে ডেকে 
পায়নি । তারপর মনে পড়ে গেল, কারখানায় ধর্মঘট, ব্যাঙ্ধেতে টাক। 
নেই, মোগলসরাই থেকে টেলিগ্রাম করতে হবে ! 
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রাধাকাস্ত বাক্ধেতে সোজা হয়ে বসল। গাড়ী প্রভাতের আলোয় 
ভরে গেছে । গাড়ীর আলে! দে নিভিয়ে দিলে । 
দেবপ্রিয় ধীরে বললে, নেমে আসন্ন, নীচেতে যথেষ্ট জায়গা রয়েছে । 
রাধাকান্ত, জিজ্ঞেস করলে, মোগলদরাই আর কত দুর মশাই ? 
দেবপ্রিয় বললে, বেশি দূর নয়। 
হাঁ, বলে রাধাকান্ত বসে রইল, বাঙ্ক থেকে নামল না। ভাবতে 
লাগল, মৌগলসরাইতে ভাল করে খেতে হবে, কতকগুলি চিঠি লিখতে 
হবে, হিসাবও করতে হবে । | 
কল্যাণ ছাড়। এ গাড়ীর সবাই জেগে উঠে বসেছে। 
কনকের পায়ের কাছের বোতলগুলির দিকে চেয়ে গণেশ বললে, 
বোতলে কিছু আছে মশাই ? / 
অধশূন্য এক হুইস্কির বোতল তুলে কনক বললে, এইটায় কিছু আছে 
দেখছি, তবে নোডার বোতল সব শুন্য । 
আমি নির্জলাই খাই, বলে গণেশ কনকের পাশে গিয়ে বসল। 
, শিপ্রা হ্ুবন্বরে বলে উঠল, এই সকাল থেকেই শুরু হবে নাক ! 
_ বোতলটা ধরে গণেশ বললে, গা-টা কেমন ম্যাঁজ ম্যাজ. করছে, 
একটু চাঙ্গা হয়ে নি: কারুর আপত্তি আছে? 
বিরিঞি কট্মটু করে বোতলটার দিকে তাকালে । কেউ কোন 


কথা বললে না। 
গণেশ উঠে আসতে দেবপ্রিয় শিপ্রার পাশে গিয়ে বসল। 


বিরিঞি এতক্ষণ শিপ্রাকে দেখছিল। এই কালো রোগা মেয়ে, 
এই অভিনেত্রী শিপ্র।! মুখে খানিকটা রং লেপেছে, ঠোঁট ছুটো 
করেছে রাঙা, কালে। চুলের কুগ্ুলী সাপের ফণার মত উদ্ঠত, তবে 
শাড়ীটা বেশ বাহারের আর কঙ্কণের প্যাটার্ন ভাল। ওরি নাচ দেখবার, 
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গান শোনবার জন্তঃ চোখ ঘুরানো, চলার বলার ঢং দেখবার জন্ত 
মাসের পর মাস সিনেমাতে লোকের ভিড় ! বিবিঞি একদিন গেছল 
দেখতে, দলে পড়ে । সেই অভিনেত্রী শিপ্রার সঙ্গে এ কালো মেয়ের 
মিল দেখতে পাচ্ছে না । তবু বিরিঞ্চির ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার শিপ্রার 
পাশে বসে, ধীরে হেসে বলে, তোমার ফিল্ম আমি দেখেছি, বেশ করেছ, 
বেশ গল। তোমার । 

দেবপ্রিক্ন শিপ্রার পাশে বসাতে বিরিঞ্চি সেদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলে। 

দেবপ্রিয় শিপ্রাকে ধীরে বললে, আমাকে বোধ হয় চিনতে পাচ্ছেন 
না, স্ট,ডিওতে আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 

এটা নিছক মিথ্যা কথা । শিপ্রা1 কিন্ত দম্লে না, সে হেসে বললে, 
হা, খুব মনে আছে--আপনি কবিতা লেখেন, না.? 

দেবপ্রিয় চুপ করে আছে দেখে শিপ্র! বলে যেতে লাগল, গল্পও 
লেখেন, অর্থাৎ আপনি লেখক। 

দেবপ্রিস্থ টাক-ভরা৷ মাথাট। নেড়ে বললে, আপনার ঠিক মনে আছে 
আমি লিখি, তবে বেশির ভাগ খবরের কাগজে । 

হাঁত-ব্যাগ থেকে লিপস্রিক্‌ নিয়ে ঠোটে রঙ দিতে দিতে শিপ্রা বললে, 
ঠিক, এই লেখার কথা নিয়েই আলোচনা হয়েছিল। জীবনে থে রং 
নেই সে রং দিতে হয় লেখায়, আপনি বলেছিলেন। রঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে 
শিপ্র। দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । তার কালো চোখের কাজল চাউনিতে 
ক্ষণপ্রভার দীপ্তি ক্ষণিকের জন্য ঝলসে উঠল । 

দেবপ্রিয় চমকে গেল । বুঝতে পারলে, জীবনে অভিনয় এত সহজে 
করতে পারে বলেই এ তরুণী বড় অভিনেত্রী হতে পেরেছে । কিন্তু 

প করে থাকলে চলবে না। শিপ্রা সম্বন্ধে খবরটা মোগলসরাই 
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থেকেই টেলিগ্রাম করে পাঠাতে হবে। খবরটার জন্ত কিছু পদ়্সা' 
পাওয়া যাবে। পু 

ধীরে দেবপ্রিয় বললে, আপনি ত বোম্বে যাচ্ছেন? 

হেসে শিপ্রা বললে, খবরট! আপনার জন্তে দরকার, না, আপনার 
খবরের কাগজের জন্তে ? 

--আমার কাগজই খবরট! অবশ্ঠ প্রথম ছাপবে, আমারও কিছু 
লাভ আছে। | 

-_বেশ, তা হলে শুন্ুন। বোদ্বে যাব বলেই মোটরকারে বার 
হয়েছিলুম বারাকপুর থেকে । বর্ধমানে এক গরুর গাড়ী বাচাতে গিছে 
গাছের সঙ্গে মোটরকারের লাগলো ধাক্কা । তারপর বর্ধমান স্টেশনে 
চলন্ত ট্রেনে ওঠা? আর এখনও সেই চলন্ত ট্রেনে চলেছি । বোম্বের 
টিকিটও কেন। রয়েছে সঙ্গে । এই খবর পাঠালেই হবে। 

-ই]। অনেক ধন্তবাদ। 

বাকন-পর হাত ছুলিয়ে শিপ্রা গণেশের দিকে দেখিয়ে বললে, ওই 
ভদ্রলোকের ছেলেটিকে চেনেন না মনে হচ্ছে! গুর নামটা এই সঙ্গে 
যুক্ত করে দিতে পারলে, আরও, যাঁকে বলে সেন্সেম্ানাল, নিউজ হত-_ 
কলকাতার যত চায়ের দোকানে, ছেলেদের আড্ডায় আজ সন্ধ্যায় গল্প 
জমে উঠত-_ 

বিশ্মিতভাবে দেবপ্রিয় বললে, গুঁকে দেখিছি যেন কোথাও, খদি 
অনুগ্রহ করে- 

শিপ্রা হেসে বললে, ওঁর অন্মতি না পেলে কি করে বলি গুর নাম, 
উনি ত অজ্ঞাতবাস করছেন। 

দেবপ্রিয় একটু করুণভাবে গণেশের দিকে চাইলে ! 

হুইস্কির বোতল গণেশ প্রায় শেষ করে এনেছে, একটুকু বাকি ॥ 
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বোতলট। নেড়ে গণেশ বললে, দেখুন যদি আমার হেল্থ ডরিষ্ক করেন: 
ত! হলে এই অজানা পথিকের পরিচয় পাবেন। 

টাকের ওপর হাত রেখে দেবপ্রিয় বললে, এখন সকাল বেলায় ?" 
আমাকে মাতাল করতে চান ? 

শিপ্র! ভ্রকুটি করে গণেশকে বললে, কি যা-তা বলছো, চুপ করো! 
ইসারায় সে সন্ধ্যাসী প্রেমদাসের দিকে দেখালে। 

গণেশ হেন হে। করে হেসে উঠল! 

---আমার নাম জানবার জন্তে এত কাণ্ড । শুনুন, আপনার সামনে 
এই যে মৃতি দেখছেন, ইনি হালদার বংশের কুলাঙ্গার গণেশচন্দ্র__শুনলেন, 
বরাতে কিন্তু খেতে হবে। 

-আপনি গণেশ হালদার ! 

_ লোকসমাজে উক্ত নামেই পরিচিত । 

-আপনার সঙ্কে আলাপ করবার জন্যে অনেকধিন থেকেই: 
ইচ্ছে। 

--কেন বলুন ত? 

__শুনেছি, আপনাদের বাড়ীতে খুব ভাল পুরানে। লাইত্রেরী 
আছে। 

--৩ও, আপনি এই পুরানো বই-এর সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলেন, 
মানুষের সঙ্গে নয়। মানুষটি বুঝলেন-_ 

- না, না, ঝড় ভাল লাগছে আপনাকে ! আপনার অগাধ টাকা» 
অনেক কাজ করতে পাবেন। 

--ভাল ভাল কথা বলতে আরম্ভ করলেন যে। এখন টেলিগ্রামট! 
লিখে ফেলুন । 

রাধাকাস্ত বাঙ্ক থেকে নেমে এল তাড়াতাড়ি । এই গণেশ হালদার ! 
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দু-তিন লাখ টাকা ত সে ইচ্ছা করলে এখনই দিতে পারে। হুইক্কির 
বাকি অংশের ভাগ চেয়ে আলাপ করবার জন্তটে রাধাকান্ত গণেশের 
পাশে বসল। 

হুইস্কির বোতল নিঃশেষে শেষ করে গণেশ রাধাকান্তের দিকে 
চাইলে । হেসে বললে, আপনাকেও কি কোথাও দেখেছি ? 

হা, গতরাত্রে, এই গাড়ীতে, ব'লে রাধাকান্ত-চুপ করে বসে রইল। 


সকাল ঠিক ছস্টার সময় বিছানা থেকে ওঠা জগদীশের অভ্যাস ও 
নিয়ম । সেজন্ত মাথার কাছে একটি ছোট এলার্ম ঘড়ি সব সময় থাকে । 
স্বুম ভেঙ্গে গেলেও জগদীশ চুপ করে শুয়ে থাকে, ঘড়ির এলার্ম বেজে 
উঠলে তবে ওঠে। 

গত রাত্রে ঘড়ি মাথার কাছে রেখেছিল কিন্তু এলার্ম দিতে ভূলে 
গেছল। এমন ভুল তার কখনও হয় না। 

ঘুম ভাঙতেই জণদীশ ঘড়ি দেখলে। ছন্টা বেজে পাচ মিনিট, 
তাড়াতাড়ি সে বাঙ্ক থেকে নেমে এল। 

বিছানার ওপর অস্পম! এলিয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, রূডীন গোল বালিশে 
কালে! চুলের বন্যা, সাদ! শাড়ীর আচল বুক থেকে খসে শুন্র সমুদ্র-ফেনায় 
জমাট তরঙ্গের মত ছড়িয়ে পড়েছে, অলঙ্কার-রিক্ত নিটোল হস্তের ওপর 
মাঝ! রাখা, শাড়ীর কালোপাড়ের নীচে কনক বর্ণের পা ছুখানি, 
ক্লাস্তদেহের করুণ মাধুরী-ভবা ঘুমের এ বূপখানি প্রভাতের আলোয় 
জগদ্দীশের অনির্বচনীয় মনে হল, অন্থপমাকে যেন সে নতুন করে 
দেখলে । ন্িগ্ধ মধুর বাতাস বইছে, শিশিরসিক্ত প্রাস্তর ঝিকিমিকি 
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করছে, নীলাক্ট্রশের পেয়াল! হতে শুভ্র নির্মল আলোর ধারা উপ.ছে 
পড়ছে-_এই জাগরণপুর্ণ প্রভাতালোকের মধ্যে রূপের আলোয় ভরা 
শ্রাস্ত নারীর নিদ্রাটুকু বড় কুন্দর । জগদীশের ইচ্ছা হল, অনুপমার 
মাথার কাছে বসে চেয়ে থাকে তার নিত্রিত মুখের দিকে, চেয়ে থাকে 
এই আলোক-ভরা আকাশের দিকে । 

কিন্তু ছ'টা বেজে দশ মিনিট হয়েছে। মোগলসরাই পৌছিবার, 
পূর্বেই তাকে প্রাতঃকত্য সারতে হবে--দাড়ি কামাতে হবে, ব্যায়াম 
করতে হবে, ড্রেস করতে হবে। 

অনুপমার মাথার দিকে জানলার খড়খড়ি ফেলে দিয়ে জগদীশ দাড়ি 
কামাতে গেল । 


জগদীশ যখন ড্রেস করে এল অনুপমা জেগে উঠেছে । পিঠে বালিশ 
দিয়ে বদ্ধ খড়খড়ির কোণে বসেছে, খড়খড়ির ফাক দিয়ে আলোর 
সমান্তরাল রেখাগুলি তার পিঠে বুকে এসে পড়েছে, বিপর্যস্ত কেশভারে 
শুভ্র আলোর ডোরা-কাটা। সে আলোর দীপ্তি কৃষ্ণ চক্ষের পল্পবে।. 
রসজস্তিতা কমলিনীর মত তলত রহস্য-মধুর 

বিন্ময়মুগ্ধ নয়নে জগদীশ চাইলে, ধীরে একটু এগিয়ে গেল। তারপর 
থমকে দ্াড়ালে। অন্থপমার চারিদিকে অদৃশ্য জালের মত দুর্তেদ্য বেড়া! 
তাকে বাধা দেয়, ধাকা মারে, দেহের এ বেড়া পেরিয়ে সে অনুপমার, 
অন্তর্র লোকে প্রবেশ করতে পারে না কেন? 

বো” বাধতে বাধতে জগদীশ বড় জোরে টান দিলে। চুপ করে 
বসে-থাকা অন্গপমার দিকে চাইলে । অনুপমা বোধ হয় তাকে 
ভালবাসে না, অথবা অস্থখের জন্য, তাকে দূরে রাখতে চায়। অন্পমাক 
অন্তরের বিমুখত অদৃশ্ট হাতে জগদীশকে ঠেলা দেয়, আলিঙ্গন সম্ভব 
হয়না। 
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জগদীশ কিন্তু একথা ভাবল না ষে, ভয় রয়েছে তার মনে॥ 
তার মগ্ন চৈতন্তলোকে যে গভীর আশঙ্কা রয়েছে, এ অনৃশ্ঠ বাধা 
তারি ছদ্মরূপ, কেবলমাত্র ব্যাধি-সংক্রমণের আশঙ্কা নয়, অন্পমাঁর 
কাছে পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনের আশঙ্কা রয়েছে, আপন সত্তাকে লুপ্ত 
মুক্ত করার আশঙ্কা । অন্ুপমাকে সে ঘ্বণাও করে । 

আদরের স্থরে জগদীশ বললে, ওগো, জেগেছ? ওঠে! অনুপমা, 
খোলগো আখি-- 


অনুপমা চোখ মেলে নিপ্নিমেষ নয়নে চাইলে । প্রভাত-ুর্য বযেক্তপ 
শীপ্ত রশ্মিবাণে কুয়াশার পর্দা খান্-খান্‌ করে কেটে ফেলে, তেমনি তীত্র 
আলোক-শলাক1 কৃষ্ণ তারক1 হতে কিচ্ছুরিত হয়ে জগদীশের ছাই- 
বুঙের কোটে প্যা্টে বিদ্ধ হ'ল, জগদীশ সমস্ত দেহে একট। জ্বাল। 
অনুভব করলে। 

অনুপমা হেসে উঠল । 


বা, এর মধ্যে যে ড্রেস করা হয়ে গেছে, দেখছি । এমন করে 
ধ্াড়িয়ে থেকো না, বোসো । 

বেঞ্চির অপর কোণে বলে জগদীশ বললে, কেমন ঘুম হল ? 

তুমি ত বেশ ঘুমিয়েছিলে, একবার উঠে দেখেছিলে, ঘুষোচ্ছি 
কিনা? 

--সত্যি, খুব ঘুমিয়েছি। তুমি ভাল ঘুমোওনি ? ওষুধট! খেলে 
না কেন? 

-_সারারাত ঘা হৈ-চৈ তা ঘুমোব কি? 

-হে-চৈ? 

হাঃ গো । ঝক্‌-ঝকৃ-ঘড়-ঘড়--ভ্যক্‌-ভাকৃ--কু- 
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ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করে অনুপমা রেল-ইঞ্রিনের শিটি দেওয়ার স্থরে 
লম্বা শিস দিয়ে উঠল। 

-_-তা৷ রেলগাড়ী চলার শব ত হবেই। 

--শুধু চলছে! এই থামছে, এই আলো, এই অন্ধকার, ষেন 
ভূতের দাপাদাপি কাণ্ড! ভোরের বেলায় ষা হোক একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম। 

ডাক্তারেরা ঠিকই বলেছিল, সারারাত ট্রেনে যাওয়া ঠিক হবে 
না, অমন নিস্তব্ধ বাগানে অতদিন থেকে । তোমার মুখটা বড় রাড 
মনে হচ্ছে । 

- ফরসা মুখের ওই রকমই রঙ হয়। 

- ঠাট্টা নয়, কি রকম ফ্লান্ড.। জর হয়নি ত? 

হা, জ্বর ত হয়েছে; সারারাত না ঘুমিয়ে ট্রেনে বাস করে বদি 
জন না হয় ত লোকে বলবে আমার অস্থ্ধ ধাপ্পাবাজি। 

- সব সময়ে ঠাট্র। কোরে ন! অন্তু, ওষুধট1 তা হলে খাও । 

--সত্যি আমার একটু জ্বর হয়েছে। 

থার্মোমিটার দিয়ে দেখেছ? 

*-ও১ দেখতে হয় না। আমি নিজে বুঝতে পারি। শেষ রাভে 
একবার কাসির বেগ হয়েছিল । 

- আমায় ডাকলে না কেন? 

দরকার হয়নি । 

-্্াচ্ছা, টেমপারেচারটা দেখ । 

--আমি এখন দেখব না। চুপ করে বস দেখি। 

--তা হলে,_মোগলপরাইতে নেমে পড়া যাক্‌ ॥ 

--মোগলপরাইতে কি হবে? 
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-_-অথব! নৈনী দিয়ে এলাহাবাদ চলো, সেখানে ছুদিন বিশ্রাম করে 
যাওয়া যাবে। 

-আচ্ছা, জর কি আমার নতুন হচ্ছে, আমি সটান বোম্বে যাব। 
পথে কোথাও নামছি না। এক গেলাস জল দাও দেখি। আবু এ 
খড়খড়ি তুলে দাও । | 

চোখে মুখে জল দিয়ে একটু জল খেয়ে অনুপমা! বললে, দাও একটা 
রুমাল, মুখটা মুছি, আর অমন ঘুরঘুর কোরো না, আমার পাশে চুপ 
করে বোসে৷ দেখি । 

জগদীশ বসল অনুপমার পাশে । অন্ঠপমা তার হাত টেনে নিলে 
নিজের হাতে । 

_-তোমার হাত বড্ড ঠাণ্ডা কেন? 

--তোমার হাত বড় গরম হয়েছে, তাই অমন মনে হচ্ছে। 

-অনেকদিন পরে আবার জ্বর হল, বোম্বে গেলেই সমুব্রের হাওয়াতে 
ছেড়ে যাবে। 

--আজ চুপচাপ শুয়ে থাক। কি খাবে? 

-_কথা না বললে আমি হাপিয়ে উঠব, চুপচাঁপ শুতে পারব না» 
এতদিন পরে তবু একটু মাষের মুখ দেখছি ! সারাক্ষণ ট্রেনের ঝং 
ঘং ষত বিতিকিচ্ছিপি শব্ব__-তার মধ্যে চ্প করে থাকা। 

জর আরও বাড়বে । 

--বাড়ুক। ওগো মাথায় একটা বালিশ দাও না। 

অনাবৃত স্থগোল বাহুলতায় অনুপম! জগদীশের হাত জড়িয়ে ধরলে? 
এ ভূজবন্ধনে ধেন সে তাহার দেহের তাপ অস্তরের চঞ্চলতা বিড 
শীতল দেহমনে সঞ্চারিত করতে চায়। 
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অনুপম] মৃহু হেসে উঠল। তার হাদির দিকে চাইলে জগদীশের 
রক্তে দোলা লাগে । মনে হয়, অদৃশ্ত আড়াল সরে গেছে। 

. মৃছুকণ্ঠে অনুপম! বললে, ওগো! শোন, চলো, আমরা ইয়োরোপ যাই । 

-ইয়োরোপ! 

জগদীশ একটু ঘাড় বেঁকালে, অন্পমার মুক্ত কেশ পড়েছে তার 
পিঠের ওপর। অনিন্দিত বাহু দিষ্বে মোহিনী বুঝি বাধছে! শিথিল 
কোমল তন্ুপ স্পর্শ ঘন অরণ্য-বেছিত সরীর শ্টামল শম্পতটের মত 
স্িগ্ধ, স্বপ্নাবেশ আনে । 

-ই'1 ইয়েেরোপ ! চমকে ওঠ কেন? হৃইজারল্যাণ্ডে গিনে 
থাকবো । সেখানে ভাল ভাল স্য।নাটোরিয়াধ আছে শুনেছি; আনি 
স্যানাটোরিয়াষে থাকব, তুমি নান! জায়গা ঘুরতে পার। 

--এ সব কথা তোমায় কে বললে? 

--কে আবার বলবে, আমি নিজেই ভেবে ঠিক করেছি। 

- আচ্ছা, আগে বোষ্বেতে যাই চল। এখন অত ভেবে না, তোমার 
জ্বর হয়েছে। 

_-স্থইজারল্যাণ্ডে কিছুদিন গিয়ে থাকলে আমার অস্তখ সেরে যেতে 
পারে; ওদেশে অনেকের একেবানে সেরে বায় শুনেছি। 

--এ সব কথা কে বললে তোমায়? আমাদের বোস ডাক্তার? 

_ দেখ, তোমার চেয়ে কিছু কম বই পড়িনি জেনো । বললেই 
পারো, যাবে না। 

-ন।, যাব না আমি ত বলছি না। সব খোজ নতে হবে, 
ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করতে ₹বে। সত্যি তোমার অস্থখ সারবে 
কি নাঁ_-আর ছুটি চাইলেই ত আমি ছুটি পাব নাঁ-জান ত, তুমি বোঝ 


না। বোম্বে গিয়ে ঠিক করা যাবে-_না, এখন ইয়োরোপে যাওয়া 
৮ 
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অসম্ভব। জান না, ইয়োরোপে কি গোলমাল চলছে, যে কোন সময় 
যুদ্ধ বাধতে পারে, এ সব ভেতরের খবর, তোমায় সব বলতে পারি ন!। 

ভুঙজবন্ধন ধীরে শিথিল হয়ে মুক্ত হয়ে গেল। অনুপম কোন কথা 
বললে না, ধীরে চোখ বুজলে। মাথাটা দপ.দ্রপ. করছে। 

জগদীশ ধীরে দাড়িয়ে বললে, তোমার মুখে যে রোদ এদে পড়ছে, 
খড়খড়ি ফেলে দি? 

দাও, বলে অন্থপম! একবার চোখ চাইলে । একটু হতাশের স্থরে 
বললে, ভেবে! না ইয়োরোপ বাবার জন্যে তোমায় আমি সাধ ছিলুম, 
আমার মনে হল, এমনি বলছিলুম। 

অনুপম। আবার চোখ বুজে এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 

অনুপম ভাবতে লাগল, সে যা শুনতে চেয়েছিল, সে কথ। শুনতে 
পেল না। ইয়োরোপে যাবার তার সত্যি এমন কিছু ইচ্ছা নেই। তবু 
জগদীশ ত বলতে পারত, হ?, তোমায় নিয়ে যাব ইয়োরোপে, 
কুইজারল্যাণ্ডে সবচেয়ে ভাল শ্তানাটোরিয়মে তোমায় রেখে দেব। তান 
একট। ইচ্ছা, একটা খুশি হয়েছে, শুনে বলতে ত পারত, পূর্ণ করব 
তোমার খুশি । যদি যুদ্ধ বাধে, যদি ভাক্তারেরা অনুমতি না দেয়, যদি 
ছুটি না পাওয়া যায়, তাহলে ত পরে যাওয়া হত না, কিন্ত এখন ত 
জগদীর্শ তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করতে বলতে পারত, হা, চলো, আমবা 
যাব ইয়োরোপে, তুমি সেরে যাবে, তারপর নান দেশ ঘুরব, ছটি 
আমি যে করে পারি যোগাড় করব; ইত্ডিয়া আফিণ গিয়ে দেখ! 
করলে, তোমার ব্যাধির কথ! বললে, নিশ্চয় দেবে। এসব কথা ত 
জগদীশ বললে না, কেন বললে না? বললে ত কোন ক্ষতিহতনা, 
কিন্তু কত্তবড় লাভ হত, অনুপমা বুঝত যে, জগদীশ সত্যি তাকে 
ভালবাসে । নাঃ জগদীশকে পরীক্ষা করতে সে বলেনি । মনের খুশিতে 
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নে বলেছিল, একথা। শুধু শুনতে সাধ ছিল, জগদীশ বলছে, 
তোমার ইচ্ছা হচ্ছে, নিশ্চয় যাবে৷ আমরা । পে সাধ পূর্ণ হল না। 

রডীন কুশানে অনুপমা মুখ গু'জলে। ট্রেন বড় ছুলছে। স্থির 
লৌহ্বর্ম্ে অবিশ্রান্তঘূর্যমান লৌহচক্রের ঘর্ষণধ্বনি কঠিন কর্কশ 

অন্ত কোণে জগদীশ চুপ করে বসে টাইম-টেবিলের পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে ভাবতে লাগল, নিশ্চয় ওই কল্যাণ ছোকরাটা এ সব মতলব 
দিয়ছে।  * 


৭ 


মোগলসরাই স্টেশনে ট্রেন থামত্ডেই দেবপ্রিয় স্টেশনের টেলিগ্রাফ” 
আফিসে টেলিগ্রাফ করতে ছুটল । শিপ্রা-সংবাদ কলিকাতায় সন্ধ্যার 
কাগজেই প্রকাশিত হয়ে ষাওয়৷ চাই। 

টেলিগ্রাফ-অফিসে ভয়ানক ভিড়। সাহেবী পোশাঁকপরা এক কৃষ্ঞবর্ণ 
বাঙ্গালটীকে সাহাধ্য করবার জন্য আফিসের কেবাঁনীটি ভয়ানক ব্যস্ত । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করার পর, দেবপ্প্রির টেলিগ্রাম লেখবার ফর্ম পেলে । 
ছোট করে গুছিয়ে লিখত্েই অনেকক্ষণ কাটল। লিখতে লিখতে 
মাঝে মাঝে সে মাথা তুলে দেখলে, সেই কুষ্ণবর্ণ বাঙ্গালীটি তাঁর দিকে 
কটুমট করে চাইছে। 

লেখা! তখনও শেষ হয়নি, ছাই রঙের স্ট-পর। লোকটি এগিয়ে 
এল ॥ যেন একটু তি্তপ্ধরে বললে, আপনি কি দেবপ্রিয়-_? 

দেবপ্রিয় স্থির দৃষ্টিতে চাইলে । জগধীশের মতন মুখ মনে হচ্ছে! 
কলেজে জগদীশ এই রকম রঙের স্ুট পরে আসত, তার ভাজগুলি 
এমনি নিখুঁত থাকত। হা, জগদীখই হবে। ওই রকম কালো 
খ্যাবড় মুখ, মোট1 নাকের পাশে ছোট চোখ, বিরল। ওই কদাকার- 
দর্শন সহপাঠীর সঙ্গে কলেজে দেবপ্রিয়ের বিশেষ ভাব ছিল। কলেজে, 
দেবপ্রিয় ছিল খ্যাতানাম! ছাত্র, বি্শ্বিবিভ্যালয়ের ত্বর্ণপদক-মার্কা। 
জগদীশ কোন পরীক্ষায় তার সমকক্ষ হতে পারে নি। সেজন্ত 
জগদীশের ঈর্ষা ও ক্ষোভ ঝড় কম ছিল না। সেই জগদীশ আজ 
মোট মাহিনার গভর্ণনেণে অফিসার। বিলেতে যাবার টাক! ছিল 
বলেই আজ জগদীশ এমন চাকরি পেয়েছে। কেম্বিজে গিয়ে পড়বার 
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অত পিতৃসঞ্চিত অর্থ যদি দেবপ্রিয়ের থাকত, আদ্র পে আই. নি. এস্‌.. 
না হলেও একটা বড় অধ্যাপকও ত হতে পারত । 

চশমার কালে! কাচ দ্িরে জগদীশের দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় ভাবলে, 
সে বলে, না সাহেব, আপনি ভূল করছেন, আমি আপনার জান! সে 
দেবপ্রিয় নই। এ জগদীশকে না চিনলেও ক্ষতি নেই। তবু দেবপ্রিন্ 
জগদীশের দিকে চেয়ে রইল, জানতে ইচ্ছে করল, সহপাঠী জগদীশের 
কতখানি পর্রিবতন হয়েছে । মৃদু হেনে দে বললে, হা জগনীশ-সাহেব, 
চিনতে ভুল করনি । 

জগদ্দীশের সুটপরা ও সাহেবীয়ানার জন্য সকলে তাকে পরিহাস 
কবে, জগদীশ-সাঁহেব বলে ভাকত । 

_-তাইত বলি, দেবুর মতন মনে ইচ্ছে, তবে অত বড় টাক দেখে 
একটু ছিধা হচ্ছিল । 

দেবপ্রিয়ের হাত ধরে জগদীশ জোরে ঝাকুনি দিলে। 

--মঅত কোরে টিপে। ন। জোরে হ্াঁগসেক করার অভ্যান যায়নি 
দেখছি । 

- কতদিন পর দেখ। বল ত, দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে তোমাকে, এই 
ট্রেনেই যাচ্ছ? এত কি টেলিগ্রাম লিখছ ? - 

লেখা কাগজ গুলি দেবপ্রিয় শার্টের পকেটে পুরে ফেললে । মে বললে, 
একট] খবর পাঠাব ভাবছিলুম, পরে অন্য কোন স্টেশন থেকে পাঠাব, 
এখানে যা ভিড় দেখছি । 

-দর্কারী হয় এখান থেকেই পাঠাও, অমি বলে পিচ্ছি ক্লার্ককে। 

_-না, ন।, দরকার নেই ; তোষ।র টেলিগ্রাম কর। হয়ে গেছে? 

জগদীশ সন্দিপ্ধভাবে দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । তার সন্বন্ধে কোন 
খবর পাগাচ্ছিল নাকি ? 
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_-কাকে খবর পাঠাচ্ছিলে? 

দেবপ্রিয় ব্যঙ্গের সুরে বললে, আমার খবরের কাগজের আফিস্ 
পাঠাচ্ছিলুম, তোমার সম্বদ্ধে নয়, ভয় নেই, একটি অভিনেত্রীর উদ্দেস্তে 
লিখছিলুম। 

এ ব্যঙ্গময় কৎন্বর জগদীশের চেনা । সে একটু চমকে উঠল, 
তারপর হো হে! করে হেসে বললে, আজকাল অভিনেত্রীতে ইন্টারেস্টেড. 
নাকি? সে ভাগ্যবতী কে? টেলিগ্রাম বদি না করো ত চলো, একটু 
চা খাওয়া যাক, রেস্তোর1-কারে। 

ট্রেনের দিকে দু'জনে এগিয়ে চলল । 

দেবপ্রিয়ের পিঠ মৃছু আঘাতে চাপ্ড়ে জগদীশ বললে, তুমি ত 
আজকাল খ্যাতনামা লেখক। কম্থানা বই হ'ল? 

--এমব খবরও তোমায় রাখতে হয় নাকি ? 

_-আমার স্ত্রীর হাতে তোমার কি একখানা বই দেখছিলুম একদিন, 
“সমীরণ” বলে-__ 

-স্মীরণণ) ও নামে কোন বই লিখেছি বলে ত মনে হচ্ছে না) 
“সমীক্ষণ” নয় নিশ্চয়! 

--তা হতে পারে । আমার স্ত্রী তোমার লেখা খুব পছন্দ করেন। 
সেদিন আমায় পড়ে শোনাচ্ছিলেন। চলো, তোমার সঙজে আলাপ, 
করিয়ে দি। 

--এই যে বললে, রেস্তোরণ-কারে যাবে চা খেতে। 

-_-ও ইয়েস, চলো, আগে চা খেয়ে নেওয়া যাক। 

রেস্তোর"ণ-গাড়ীর সম্মুখে এসে দেবপ্রিয় বললে, আমি ত এখন, 
যেতে পারব না, তুমি চা খাও গে। 

»-সেকি! আবার টেলিগ্রাম করতে হবে নাকি ? 
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--না। মাকে নিয়ে বোষ্ে যাচ্ছি, তাকে একবার দেখে আসা 
দরকার । 

--আর অভিনেত্রীটিও কি সঙ্গে যাচ্ছেন ? 

- সঙ্গে না হলেও এক ট্রেনে। 

--শোন” আমি প্রথমশ্রেণীর কুপেতে আছি, ছিওকিতে নিশ্চয় 
এমো। আমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে আলাপ করে বিশেষ খুশি হবেন। 


মায়ের গাড়ীর দিকে যেতে যেতে দেবপ্রিয় পথে থমকে দাড়াল । 
প্রথমশ্রেণীর এক গাড়ীর সম্মুখে পাগড়িওর়াল! পাহারা। গাড়ীর মধ্যে 
এক ন্বন্দরী যুবতী ও চঞ্চল! তরুণী; সামনে টেবিলে চায়ের সরপ্তাম,-- 
পেয়ালার টুং টাং শব, তরুণীর উচ্ছৃপিত হাস্তের মধ্যে স্থন্দরীর 
স্থিরমৃতি, স্বর্ণীলঙ্কার-শে(ভিত হস্তের কম্পিত ভঙ্গী, শুভ্র আননে 
ক্ষণিকের রক্তিম! বড় সুন্দর । 

মারের সঙ্গে দেখ। করে দেবপ্রির আবার প্রথমশ্রেণীর কুপের' 
সম্মুখে এনে দ্রাড়াল। জগদীশ শুধু ভাল চাকরি নয়, পরমাজুন্দরী 
স্ত্রী লাভ করেছে । আর কলেজে প্রোফেসারগণ বলতেন, দেবপ্রিয়ের 
ভবিষ্যৎ সমুজ্জল। তখন কে জানত, কোন্‌ অফিসে কেরানীগিরি করে 
জীবন কাটাতে হবে। 

পকেট থেকে টেলিগ্রামের লেখা কাগজগুলি বার করে নে 
ছিড়ে ফেললে । সামান্ত অর্থলাভের জন্ত, এত ঘটা করে টেলিগ্রাম 
করতে তার দ্বণা বোধ হল। বস্্রত, জগদীশকে দেখে ভার অন্তর 
ক্ষোভিত হয়ে উঠেছে, ব্যর্থ হল তার জীবন। ভাগ্য তাকে বার 
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বান্ন বিদ্রপ করেছে। প্রভাতের আলো ধেন কালিমাভরা | কালো 
পর্দার ওপর মোনালী তারার মতই জলছে, ওই অপরূপা নাবী । 

- দেবপ্রিয় বাবু! অ-_দেব--প্রিয়--বাবু ! 

সৌন্দরধস্বপ্ন হতে চমকে দেবপ্রিয় চাইলে । কুপের পাশের প্রথম 
শ্রেণীর গাড়ী হতে শিপ্রা তাকে চেঁচিয়ে ডাকছে । সে কম্পর্টমেন্টের 
দিকে দেবপ্রিয় এগিঘ্ে গেল । 

শিপ্র। বললে, বাবা, এত চেচাচ্ছি আপনি শুনতেই পান ন।। কিহা 
করে দেখছিলেন? | 

--যা গোলমাল স্টেশনে । 

-”৫টলিগ্রাম করলেন? 

টেলিগ্রাম করিনি । 

_-করেন নি? কেন? আমাদের ওপর চটে গেলেন নাকি? 
এই দেখ, গণেশবাবু, তুমি কি সব বলেছিলে গুকে-দেখছ পণ্ডিত 
মানুষ উনি । 

-_না, না, সে জন্থ নব । আমি সত্যি চটিনি। কেমন ইচ্ছে করল 
না করতে। 

--ত1 বেশ স্*রছেন। বোদ্ধেতে সারপ্রাইজ ভাল করে হবে। 
আহ্বন আমাদের গাড়ীতে । আপনাকে আমাদের ভাল লেগেছে। 
বেশ লোক আপনি । 

দেবপ্রিয় অজানিতভাবে টাকের উপর হাত বুলিয়ে নিলে । এটাও 
কি অদৃষ্টের আর একট! পরিহাপ। হোক পরিহীস, এ রঙ্গে সে ধোগ 
দিতে চায়। 

দরজা খুলে গণেশ বললে, উঠে আম্মন দেবপ্রিয় বাবু, কি ওই 
সন্ত্যানীদের দলে পড়ে থাকবেন ? চা খেয়েছেন? 
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দরজার ফাক দিয়ে দেখা গেল, বেঞ্ির উপর চায়ের ট্রের পাশে 
চারটি বোতল সাজান । 

-আপনার মুখ দ্রেখে বুঝতে পাচ্ছি, চা আপনি খান নি। 

__আচ্ছা, একটু চা খেতে পারি, কিন্তু এখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে | 

--তাতে কি! 

-_ এটা যে ফান ক্লাশ । 

__ মশাই, চারখানি টিকিট কিনে কম্পার্টমেণ্ট রিজার্ভ করা হয়েছে, 
কি ভয় পাচ্ছেন আপনি! 

-__কম্পার্টমেন্ট রিজাভ করবার দরকার কি ছিল? 

_কেন করব না? পয়সা কিসের জন্তে মশাই ? কমফ্ট চাই, 
বুঝলেন। উঠে আস্থন, বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া বাবে- আর 
এসব একা খা ওয়া যায় ন!, বুঝতে পারেন ত। 

দেবপ্রিয়ের টাকের উপর গণেশ হাত বুলিয়ে দিলে । 

শিপ্রা হেসে বললে, তুমি আবার গুঁকে ভগ্ন দেখাচ্ছ কেন? না, না, 
দেবপ্রিয় বাবু, ওসব আপনাকে খেতে হবে না। আপনি ফ্রেঞ্চ জানেন ? 

ফ্রেঞ্চ? কিছু জানি, কেন? 

--আমি দেশেই বৃঝেছিলুম, আপনি জানেন । উঠে আস্থন, এবার 
ট্রেন ছেড়ে দেবে। ফ্রেঞ্চ"জানা একজন পণ্ডিত অভিনেতা আমাদের 
দণকার | 

দেবপ্রিয় ভাবলে, সে বলে, নিরিবিলি থাকবার জন্যে আপনার 
কম্পার্টমেণ্ট রিজাত করেছেন,__ ্‌ 

নটী শিপ্রার দিকে চেয়ে দে কোন কথ! বলতে পারলে না। চঞ্চলপদে 
গাড়'তে উঠে সে শিপ্রার পাশে বসল) গণেশের দিকে চেয়ে বললে, 
এখনও একট। বোতলও খোলেন নি ? 
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শিপ্রা কটাক্ষপাত করে বললে, তবে যে ও গাড়ীতে বড় ভালমাহ্থষ 
সাজছিলেন ! 

গণেশ হেসে বললে, আহা, যেখানে ধে-রকম সাজতে হয়, বোঝ না 
কত জায়গায় কত রকম রূপ ধরতে হয়,কবি বলেছেন না 
ঢ16 ০110 25 ৪ 908--কি বলেন--আমি দেখেই বুঝেছি 
আমাদের দেবপ্রিয়বাবু লোক ভাল--কি বলেন_-তা হলে একটা 
বোতল--. 

শিপ্রা বাধা দিয়ে বললে, তুমি আগে চা খাও দেখি-_-বোতল ত 
পালাচ্ছে না। 

_শিপ্র। দেবী যখন ব্লছ, তাই হোর্ক। কি বলেন! দেবপ্রিয্ববাবু, 
আমি চুপচাপ লোক ভালবাপি না, মশাই । পাচ মিনিট কথা না কইতে 
পারলে আমি হাপিয়ে উঠি । 

_ তুগি বুঝতে পার না, দেবপ্রিয়বাবু একট! পণ্ডিত লোক, দার্শনিক 
মানুষ, কত বিষয় ভাবেন। 

দেবপ্রিয়ের হাতে চায়ের পেয়ালা! দিয়ে শিপ্র। হেমে উঠল। ইঞ্জিনের 
টানে দোলার জন্ত অথবা! দেবপ্রিয়ের হস্তকম্পনের জন্য খানিকটা চা 
উছলে গড়িক্নে পড়ল: 

মোগলসরাই স্টেশন ছাঁড়িয়ে ট্রেন ছুটে চলল । 

সোনালী চায়ের দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় ভাবল, নর্তকী শিপ্রার হাতের 
তৈরি চা সে কোন দিন খাবে, কে ভেবেছিল! 


মালতী বললে, অন্ুপমাদি, আর এক কাপ চ1? 
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অন্রপম। হেসে বললে, তোর যে প্রথম কাপ এখনও শেষ হল না, অত 
ভেবে কি হবে। থার্মোমিটারটা আমায় দে ত। 

-_-তোমার কি জর এল নাকি? 

-_ জবর এসেছিল, এখন বোধ হয় ছেড়ে গেছে, সে-টা দেখছি । 

- এদিকে গাড়ী যে ছেড়ে দিল। 

_কি অমূল্য জিনিস রয়েছে তোমার গাড়ীতে! শোন্ঃ পরের' 
স্টেশনে তোর জিনিসগুলো এ গাড়ীতে আনিয়ে নিচ্ছি, তুই আমাদের 
সঙ্গে চল্‌। 

--বা, তোমাদের গাড়ীতে ঘাব কি করে, তোমরা আলাদা যাবে 
বলে কুপে রিজার্ভ করেছ! 

- আচ্ছা দিনের বেল! চল্‌ ত। আমি টিকিট বদলে দিচ্ছি। 

-_না, স্ হয় না। 

- আমি জানি, তুই কি ভাবছিস্‌্। তুই ভাবছিস, তুই বদি 
ও গাড়ীতে থাকিস ত সমরও ও গাড়ীতে লুকিয়ে থাকতে পারে। 
আচ্ছা আমরা যদি ওকে এ গাড়ীতে লুকিয়ে রাখি । 

সে অসম্ভব । সমরও রাজী হবেনা। তাছাড়া, ও কোথা 
গেল কিছু বুঝতে পারছি না। মোগলসরাইতে বোধ হয় অন্য ট্রেনে 
চলে গেল । 

--সে ভয় করিস্‌না। ও ঠিক এ ট্রেনেই বাচ্ছে। আচ্ছা, তোদের 
কদ্দিনের ভাব? 

তুমি কিছু বুঝছ নাঁ। আমাদের মধ্যে বিশেষ কিছুই আলাপ 
ছিল ন।! 

- কিন্ত ট্রেনে এক রাতেই-_লুকোলে কি হবে, তোর মুখ দেখে 
বুঝতে পারছি না? 
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- আমি মানছি, সমবের জন্ত বিশেষ চিস্তিত, উপ্িগ্র বলতে পার, 
অয্ন ছেলেঃ সত্যি বদি ধর। পড়ে-_তা ছাড়া, ওর সঙ্গে পরামর্শ করছিলুম, 
যর্দি একসঙ্গে ইঝ়োরোপ যাওয়া যায়_-অতদূব এক! যেতে সাহস 
হচ্ছে না 

-_ বেশ, বুঝেচি। 

_সমরের মাকে একখানা চিঠি লিখতে হবে । 

--আচ্ছা, সমর যর্দি ওপথ ছেড়ে দের, আমি ওকে বলতে পারি, 


উনি কোন ভাল চাকরি করে দিতে পাবেন । ” 
_সমর মোটেই ত। ব্রাজী হবে না, তুমি এসব ছেলেদের জান না! 
কি তুমি যা-ত| বলছ। ০. 


_ আচ্ছঃ মালতি, সমরকে একবার জিজ্ঞেদ কর্‌, গভন মেন্ট 
ত।কে ভাল চাকরি দিতে রাজী আছে। 

_--৪ সব কথ। আমি বলতে পারব ন|। 

_ত। হলে আমাকেই বলতে হবে। 

.-কেন ? 

-তা ছাড়, ওকে বাচাবঝার কোন উপার নেই। সত্যি বলছি, 
সমরকে আমার খু ভাল লেগেছে । ওর জীবনটা অমন করে নই 
হতে দেব না। 

-_নই কাকে বল? হাজার হোক, গভনমেপ্ট অফিসারের স্্বী ত, 
তুমি আপ অন্য রকম কি করে ভাববে? 

অনুপমার কালো চোখের তারা জলে উঠল | করুণ স্থরে সে বললে, 
দেখ, মালতি, আমি কি ভাবি, ন। ভাবি, তা বোঝবার ব্য়ম তোর 
এখনও হয়নি, ভগবান করুন, যেন আমার মত দুঃখ না পাস্‌। 

মালতী অন্তপমার তপ্ুহস্ত জড়িয়ে বললে, ক্ষমা করো, অনুপমাদি । 
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আমি কিছু ভেবে বলিনি । অপ্ট1 স্থির নেই, তুমি জান। কিন্তু সমর 
সম্বন্ধে ওরকম কথা তুমি কি ভাবতে পার? 

-_ আচ্ছা, আমার অনুরোধ, তুই একবার সমরকে জিজ্ঞেস কর্‌। 
তার উত্তরট! শুনতে চাই । 

--এখন তার দেখা পেলে ত। 

রৌদ্রালোকিত প্রান্তরের দিকে দু'জনে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল । 


আকাশ কি ন্িঞ্চশীল! আলোক কি অপূর্ব উজ্জল! কল্যাণের 
হদয় কোন্‌ আনন্দ-রসে কানায় কানায় ভর! । প্রভাতালোকপুণ সধুজ 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে সে বদেছিল। 

ঘুম তার অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে । তবুষেন দে ঘুমঘোর কাটাতে 
চাইছে না, কোন্‌ ক্ষণিকের স্থুখন্বপ্নকে দীর্ঘ করে তুলতে চায়। 
সঙ্গীত থেমে গেলে সুরের রেশগুলি যেমন শীরবে কানে বাজে, 
তেমনি দেহমনের তন্ত্রীতে কোন স্পর্শের ঝঞ্ধার সে থামতে দিতে 
চায় না, তারি স্থুর রজতবর্ণ আলোকধারায় আকাশের নীলপেয়াল! 
হতে উপছে পড়ে, ধর্ণীর শ্যামলিমায় উচ্ছৃুসিত। 

অনুপমা তাকে ভালবাসে কি-না, সে কি অন্পমাকে ভালবাসে, 
এ সব কথা দে ভাবতে চায় না। আকাশ-পৃথিবী-জোড়া আলোকের' 
আনন্দ-সঙ্গীতের মধ্যে কোথাও যেন তালভঙ্গ না হয়। 

রাত্রিশেষের জিগ্ধ আলো-অন্ধকারে দ্রুতগামী গাড়ীর মধ্যে ব্যথিত! 
পীড়িতা অন্থপম। তার পিঠে ঠেসান দিয়ে খন ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
তখন কল্যাণ যে গভীর শাস্তি, যে নিবিড় আনন্দ অনুভব করেছিল, 
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'এরূপ অপূর্ব উপলন্কি তার কখনও হয়নি। সে শান্তির স্থরকে সে 
ছিন্ন করতে চায় না। এ ভালবানা নম্ব, অতৃপ্ত তৃষ্কার ক্ষণিক নিবৃত্তি 
নয়, এ অঙ্গভূতি বাক্যাতীত । 

মির্জাপুর স্টেশনে ট্রেন থামতে কল্যাণ গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 
অনুপমার স্সিগ্ধ সুন্দর মুখ সে দেখতে চায়, জগদীশের সঙ্গে আলাপ 
করতে চায় । জগদীশকে হয়ত বলতে চায়, অনুপমা ষে অস্থখী একথা 
কি সে জানে, অনুভব করে? 

কৃপের সামনে এসে কল্যাণ স্থির হয়ে দঈাড়াল। জোরে আনতে 
সে হাপাচ্ছে। জগদীশ নেই, মালতী মল্লিক অনুপমার পাশে বসে। 
অনুপমার মুখ দেখা যাচ্ছে না, কালে চুলের কুগুলী রেশমের জালে 
বাধা ; রূপালী রঙের ব্রাউজ-ঘের! পিঠ নিস্তরঙ্গ হ্রদের মত। 

অন্থপমা তখন মালতীকে বলছে, তোর জন্য একটা প্র্যান 
করেছিলুম। 

শকি অন্থপমাদি ? 

-কল্যাণের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিতে চাই। কল্যাণকে 
তোর ভাল লাগবে! ইয়োরোপে বেশিদিন থেকে বোধ হয় একটু যাকে 
'ৰলে বস্ততাস্ত্রিক হয়েছে, সে আইডিয়ালিজম আর নেই। কিন্ত 
সমরের দিকে যা টান দেখছি। 

_বার বার এক কথা বোলো! না। একটু চুপ কর দেখি, ওই দেখ, 
"বোধ হয় তোমার কল্যাণ-_. 

হা, ওই ত কল্যাণ! হীরা সিং সাহেবকে! সেলাম দেও । 

যন্ত্রালিতের মত কল্যাণ কুপের চেয়ারে এসে বসল। তার বুক 
'ধকু ধকৃ করছে । অনুপমার দিকে সে স্থিরনয়নে তাকাল। গত 
রাতের চঞ্চল মোহিনী অকন্কপমা, শান্ত নিদ্রাতুরা অনুপমার সঙ্গে এ 
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জাগরণফুল্প অন্থপমার যেন কোথাও মিল নেই; সে স্বপ্রের অন্থপমা 
প্রভাতের শুকতারার মত মিলিয়ে গেছে। কল্যাণ বিস্মিত ব্যথিত 
হল। তার বুকে কে যেন ঘাদ্দিলে। এ রহস্তময়ীর কৃষ্ণনয়নে কোন্‌ 
স্থদুরের দৃষ্টি । 

রহস্থময় হেসে অন্থুপম! বললে, তোমারি নাম হচ্ছিল কল্যাণ ! 

--শুনে বিশেষ গর্ব অনুভব করছি। 

কল্যাণ মালতীর দিকে চাইলে । 

সহস৷ বক্তোচ্ছাসে সে মুখ রক্তিম । 

--মালতীকে বলছিলুম, বেশি দিন ইয়োরোপে থাকলে লোকে 
বস্ততান্ত্রিক হয়ে যায়। 

--অর্থাৎ 71961191156 আর ভারতবর্ষে সব আধ্যাত্মিক! এটা 
তোমার মণ্ত তুল ধারণ । কোন বড় সভ্যতা বস্ততান্ত্রি হয়ে বাচতে 
পারে ন।। 

-বেচে আছে, কে বললে? তার মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে আসছে । 

তার প্রাণ আছে, এ কথ] অস্বীকার করতে পার ন!। 
অনেকগুলি বড় আইডিয়ার ওপর, সত্যের ওপর সে সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠিত। দে আইডিয়ার জন্য সে দেশের নরনারী প্রাণ দিতে 
পারে। তবে যে স্প্রবিলাপকে তোমরা! আইডিয়ালিজম্‌ বল, তা সে 
দেশে নেই। 

মালতী এবার কথ! কইলে, স্বপ্র আপনি কাকে বলেন? 

--যা নিছক মনগড়া কল্পনা, বাশুবের কোন ভিত্তি নেই, তাই 
স্বপ্র। 

প্রভাতালোকের শাস্তির সুরভর। সঙ্গীত শেষ হয়ে গেছে। কল্যাণ 
যেন সবাহকে আঘাত করবার জন্য উদ্ভত। 
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মালতী ক্ষুপ্নন্বরে বললে, মন দিয়েই কি আমরা পৃথিবী গড়ছি না, 
তার রস তার শৌন্দর্য সবই ত অন্তরের অন্ভৃতি । 

অনুপমা হেসে বললে, দার্শনিক তত্বালোচন। থাম দেখি, দেখ. ত, 
কেটলিতে চা আছে কি না? 

মালতী বললে, কিছু আছে, তবে ঠাণ্ডা । 

কল্যাণ মুহু হেসে বললে, ঠাপ্ডাই দিন, হৃদয়ের তাপে গরম করে: 
নেওয়া যাবে । 

মালতী চুপ করে কাপে চ। ঢালতে লাগল । 

মির্জাপুর স্টেশন পার হয়ে ট্রেন ছুটে চলল । 


সন্গ্যাসী প্রেমদাসের নিকট বিরিঞ্ি এগিয়ে এল। অন্ত যাত্রীর" 
অন্য সব গাড়ীতে চলে গেছে, শুধু রাঁধাকান্ত চা খেয়ে নোটবুক 
খুলে হিগাব করছে । প্ররেম্দাসের সঙ্গে নিভৃতে কথা কইবার এমন 
সযোগ আর পাওয়া যাবে না। 

বিরিঞ্ি ধীরে বললে, ঠাকুর, একট! নিবেদন আছে। 

নিনিমেষ নয়নে প্রেমদ্াস বিরিঞ্ির দিকে চাইলেন। সে দৃষ্টিতে 
স্লি্চতা নেই, কারুণ্য নেই, তীক্ষ মর্ষভেদী জবালাভরা সে দৃষ্টি । 

বিরিঞির কেমন ভয় হল। সে আর কোন কথা বলতে পারছে 
না। তার অসুখের কথা বলে ওুধধ প্রার্থনা করতে পারলে না। 

প্রেমদাস উঠে দাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, যেমন তিনি 
বিরিঞ্চিকে ট্রেনে প্রথম দেখে জড়িয়ে ধরেছিলেন । 

কোন্‌ অজান! ভয়ে বিরিষঞ্চির বুক কেঁপে উঠল । 
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ধীরে সে বললে, ঠাকুর আমার অস্থখের কথা আপনায় একবার 
বলেছিলুম, বার বার বলতে লজ্জা করে__ 

--কোন ভয় নেই, তোমার অস্থথ শীগগীর সেরে যাবে | 

-ঠাকুরের আশীর্বাদে--তবে অনেকদিন পর কাল বাতে হ্ঠাণ্থ 
ব্যথা বোধ হয়েছিল। 

--কোন বেদন। থাকবে না, বিরিঞ্ি। নির্ভয়ে এগিয়ে চল। যাত্রী 
তুমি। 

--ঠাকুর, আপনার সহযাত্রী হতে চাই। 

--কাহাবে৷ পথ দীর্ঘ, কাহারে! বক্র সন্কীর্ণ, সহযাত্রী হতে চাইলে যে 
সঙ্গীর পথের দুঃখের ভাগ নিতে হবে-_একাই যেতে হবে, বিরিঞ্চি 
কোন ভয় তোমার নেই। দেখি, বাধাকান্তবাবু আমাকে কি যেন 
বলতে চান । 

রাধাকান্ত হিসাবের বই হতে মুখ তুলে চমকে চাইল । 

_--আমার নাম রাধাকাস্ত কি করে জানলেন? 

- ঠাকুর ইচ্ছা কলে সবই জানতে পারেন । 

--জানতে পারেন? হ্যা? 

-আপনি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসাদার, আপনার নাম, 
জানা কি আশ্চয্যি। 

_ ধনী? হু ! ইন্সলভেন্সি নিতে হবে! 

-ঠাকুরের কৃপা হলে-_ 

--কপা! দিন না যোগাড় করে কিছু টাকা- বেশি নয়, :ভিন' 
লাখ--আমি ঠাকুরের শিশ্ত হতে রাজী আছি, দেখি সন্াসীর শক্তি। 

_মঙ্ন্যানীর কান কি টাকা যোগাড় করে দেওয়া-_ আপনি .বিচক্ষণ 
ব্যবসায়ী হয়ে এ কথা বললেন? 
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--তবে অলৌকিক শক্তি কি? 

- আচ্ছা, টাকা আমি দিতে পারি, আপনি নিম্বে কি 
করবেন? 

বিরিঞ্চি প্রেমদাসের দিকে সন্দিগ্ধনয়নে চাইলে । সন্স্যাসী হয়ত 
কোথাও গুপ্চধনের সন্ধান পেয়েছেন, অথবা কোন ধনী শিষ্যের বিষয়- 
লাভ করেছেন । হারও যে টাকার বড় দরকার । 

রাধাকাস্ত দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি নিজের জন্যে চাইছি না, 
আ'“ম চাইছি আমার কলকারখানার জন্তে, আমার মিল বাচাতে হবে।॥ 
তার ওপর লাগিয়েছে ধর্মঘট, যত বদমাইস শা 

ক্রোধে সে কাপতে লাগল । 

-_রাধাকান্তবাবু, শাস্ত হোন। যদ্দি আপনি আজ তিন লাখ 
টাক! পান, আমায় কি দেবেন? 

দেবেন, আমায় দেবেন--আপনি সম্্যাপী, আপনার টাকা কি 
হবে, আমার যে টাকার বড় প্রয়োজন । 

আবেগের সঙ্গে রাধাকাস্ত আবার উঠে দাড়াল, তারপর সন্র্যাসী 
প্রেমদাসের প1 জড়িয়ে ধরল । - 

_ জীবনে কখনও এমন করে কারো কাছে ভিক্ষে চাইনি, আমার 
আলিপুরের বাড়ী মর্টগেজ দিতে রাজী আছি। 

বাঁধাকাস্তকে ধরে তুলে প্রেমদাস বুকে জড়িয়ে ধরল । 

-_রাধাকাস্তবাবু, আপনার নিষ্ঠ৷ দেখে বড় আনন্দ হল। আপনি 
যা চান ত। সম্ন্ত প্রাণ দিয়ে চান, আপনি সত্যপরায়ণ লোক-_পাবেন, 
আপনি টাকা পাবেন । 

-কে+. কে দেবে? আপনি? কখন? এখুনি টেলিগ্রাম করতে 
হবে যে-_- 
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--আমি সন্গ্যাসী, আমি কোথা থেকে দেব? তবে আপনি আজকের 
মধ্যে টাকা পাবেন। 

-_সব হেয়ালি, ভগামি ! 

প্রেমদাসঞ্কক ঠেলা দিয়ে ছেড়ে রাধাকান্ত নিজের বেঞ্চের এক কোণে 
গুম হয়ে বসল। এ আবেগ, এ ভিক্ষা চাওয়ার জন্য সে লজ্জিত, 
ক্ষুক। 

_দেখ বিরিঞ্চি, রাঁধাকান্তবাবুর একপ্রাণতা আছে, কিন্তু বিশ্বাস 
নেই। | 

-__বিশ্বাদ না থাকলে মুক্তিকি করে হবে ঠাকুর? ভক্তির মূলে 
যে বিশ্বাস। 

_ স্থন্দর কথা বলেছ। কিন্তু রাধাকান্তবাবু ত মুক্তি চান না। 

বিরিঞি ভাবল সে বলে, আমি মুক্তি চাই। শুধু ছোট মেয়েটির 
বিবাহ হয়ে গেলে ও ছেলেটির একটা চাকরি হঙেই_ঠাকুরের অনেক 
ধনী শিত্য আছে-_ 

কিন্তু প্রেমদাসের স্তব্ধ গম্ভীর মৃতি দেখে নে কোন কথা বলতে 
পারলে না। 

দীপ্ত আলোকপুর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে প্রেমদাস স্তব্ধ হয়ে 
বসলেন। 


৮ 


ছিওকী স্টেশন ছাড়িয়ে বোষ্বে মেল ছুটে চলেছে, 'ধ্য-ভারতের 
গিরি নদী তরন্বাক্িত প্রান্তর পার হয়ে । 

প্রথম বোতল শেষ করে গণেশ বললে, কি দেবপ্রিয়বাবু , অর্ধেক 
গেলানস এখসও রয়েছে যে। 

শিপ্র! হেসে বললে, দেবপ্রিয়বাবুর ভয়, পাছে তিনি মাতাল হয়ে 
যান। তোমার অনুরোধে খেয়েছেন ত অনেকটা। 

গেলাসটা নাড়তে নাড়তে দেবপ্রিয় বললে, দেখুন, আমেজ একটু 
লেগেছে, এর বেশি মাত্রা বাড়াতে গেলে মতাবস্থার স্থটি হতে পারে, 
নিজের কথাবার্ত৷ ব্যবহারের উপর নিছের কতৃত্ব হারিয়ে ফেলতে পারি, 
মানুষের এব চেয়ে দুরবস্থা! কি হতে পারে ! 
_ গণেশ উচ্চহান্তে দীন্ডিয়ে উঠল। শ্িপ্রা কিন্তু একটু বিষগ্রভাবে 
দেবপ্রিয়বের দিকে চাইলে । 

দেবপ্রিয় বললে, দেখুন, মানুষের সঙ্গে পশুর তফাৎ হচ্ছে, মান্ষেন 
বুদ্ধি আছে, সেই বুদ্ধি লোপ করতে আমি রাজী নই। কথ! কইব, 
হাসব, হয়ত বিজ্ঞের মত কথাও বলব, অথচ আমি কি করছি, কি 
বলছি, নিজেও জানব না, বুঝব না»_ 

শিপ্রা বাধা_ দিয়ে বললে, আপনি বোধ হয় এর আগে কখনও 
খান নি? 

দেবপ্রিয় বললে, ন!। 

দ্বিতীয় বোতল খুলতে খুলতে গণেশ বললে, নেশা একটু লাগতেই 
ভাল ভাল কথা বলতে আনস্ভ করেছেন দেখছি! কিন্ত পণ্ডিতের মত, 
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ত কথা হচ্ছে না। আমর] কি সত্যিই বুদ্ধি দ্বারা চালিত হই? আমরা 
যেকাজ করি, তা কি কোন রহস্তময় অজানা শক্তি দ্বার! চালিত হয়ে 
করি না? এই যে আমি অভিনেত্রী শিপ্রাদেবীকে ফাস্ট” ক্লাপ রিজার্ভ 
করে নিয়ে চলেছি, এই যে আপনি তার পাশে বসে চ৷ খেলেন, হুইঞ্ষি 
খাচ্ছেন, এসব কি আমর! বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হয়ে করছি-__কি যে 
আমরা চাই, কেন যে আমর! চাই, তা আমর। নিজেরাই জানি ন।। 
ছুটে চলেছি জীবনের ভোগের নেশায়, তার আশা, আনন্দ, অতৃপ্তি, 
বাসনা, আর বাসনার ব্যর্থতা_-সেই নেশার বেগ, নেশার আলা! কমাবার 
জন্যেই এই নেশ! করি, বুঝলেন দেবপ্রিয়বাবু, যাকে বলে বিষে বিষে 
বিষক্ষয-_ 

“পপত করে বোতলের ছিপি খোলার শব্দ হতেই গণেশ চুপ করল। 
দেবপ্রিয় বিস্মিত হয়ে গণেশের দিকে চেয়ে ভাবলে, এই লক্ষপতি যুবক 
একটা বুদ্ধিহীন কামুক নয় । জীবনকে এ নুতন রূপে গভীরভাবে ভোগ 
করতে চায়, জানতে চায়। লক্ষপতি পূর্বপুরুষদিগের ভোগ-বাসন।র 
অতৃপ্তি অনলের মৃত জলছে, নিজের জীবনকে উড়িয়ে দিয়ে সে কামনাকে 
পরিহাস করতে চায়। 

দেবপ্রিয় ভাবতে লাগল, গণেশ ঠিক কথাই বলেছে। আমর! 
সুদ্ধিবৃত্তি বারা পরিচালিত নই। ট্রেনে সিনেমা-অভিনেত্রীর পাশে বনে 
সে হুইঞ্চি খাচ্ছে, এ কথা সে কোন দিন কল্পনাও করতে পারে নি! অথচ 
স্বইচ্ছায় সানন্দে বসেই ত খাচ্ছে। 

শিপ্রার গাড়ীতে উঠে সে যে গল্প করতে করতে চলেছে, এ শুধু 
সাংবাদিকের সংবাদ-সংগ্রহের প্রচেষ্টা বললে ভুল বল! হবে। এর মধ্যে 
কি মোহ নেই? কোন গুপ্তকামন। পরিতৃপ্তির প্রয়াস নেই ? শিপ্র। 
তাকে মুগ্ধ করেছে। সে মুঞ্ধতায় হৃদয় মত, আবেগে আন্দোলিত । ওই 
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কালো মেয়ের স্থৃঠাম রূপ ষেন কালো পাথরে খোদাই-কর! ফিডিয়সের 
হাতে-গড়া তরুণী, অথবা কালিদ্লাসের উজ্জয়িনী হতে বহুযুগ পার হয়ে 
কোন নটী চঞ্চলপদে এসে অবাক হয়ে বসেছে । এ মোহন মুগ্ধতাকে ত 
সে বুদ্ধির বাণ দিয়ে ছিন্ন করতে চায় না। 

বস্তত জগদ্দীশের সঙ্গে দেখা হবার পর হতে দেবপ্রিয়ের অন্তর 
অশান্ত হয়ে উঠেছে। যেন কোন বুভুক্ষু বিদ্রোহী সংস্কারের শেকল 
ভেঙে বুদ্ধির কারাগার হতে ছুটে পালিয়ে চলেছে । সে বঞ্চিতের দলে 
থাকবে না, ধনবানদের মত সে-ও জীবন উপভোগ করতে চায়। 

ভাবতে ভাবতে দেবপ্রিয় গেলাসের বাকি হুইস্থিটুকু খেয়ে ফেললে ৷ 
গল! জ্বলে ওঠাতে সে চমকে উঠল। স্র্যালোকিত পৃথিবী, চঞ্চল 
ব্নপ্রাস্তর বড় সুন্দর লাগল । 

বিশ্মিত হয়ে শিপ্রা দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । মদ খেয়ে দেবপ্রিক 
যেন গভীর চিন্তাম্ম মগ্র। মূর্খ মাতাল শিপ্র। অনেক দেখেছে, একবার 
পণ্ডিত মাতাল দেখতে ইচ্ছে করছে, অথচ দেবপ্রিয়কে মাতাল করে 
তুলতে তার ভাল লাগছে শা। গণেশ যে দেবপ্রিয়কে মাতাল করে 
মজা দেখতে চায়, এ কথা বুঝে সে দেবপ্রিয়ের শুন গেলাসট! উল্টে 
রেখে দিলে । দেবপ্রিয় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

শিপ্র। বললে, অত কি ভাবছেন, দেবপ্রিয় বাবু ? 

কালে। চশম! খুলে দেবপ্রিয় চাইলে । শিপ্রার দীর্ঘ নয়নের ঘনকৃষঃ 
তারক! কি হ্রিপ্ক কি গভীর ! 

দেবপ্রিয়ের দৃষ্টিতে শিপ্রা ভীত হয়ে উঠল। অনেক প্রেমমুগ্ধ যুবকের 
উন্মত্ত দৃষ্টি সে দেখেছে, কিন্তু এমন জালাময় উদাস দৃষ্টি সে দেখেনি । 

শিপ্রা বললে, আপনি সব সময় অত কি ভাবেন, কেন এত ভাবেন ? 
থা বলুন, দেবপ্রযবাবু ! 
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- কেন ভাবি? কেভাবে? আমি কি ভাবি? এই যে ভাবছি 
এ চিন্তা-ক্রিয়া আমার ইচ্ছার অধীন নয়। উর্ণনাভ যেমন আপনার 
চারিদিকে জাল তৈরি করে, তেমনি আমার মাথায় বসে কে যেন 
অবিশ্রাম চিন্তার জাল রচন। করে চলেছে, ঘড়ির কাটা যেমন অহনিশি 
ঘুরে চলে, তেমনি আমার মণ্ডিফষে চিন্তার পর চিন্তা দল বেঁধে ঘুরে 

, চলেছে, যেমন ওই স্থনীল দিগন্তে মেঘের সারি উড়ে চলেছে--তারা! কি 

জানে কেন, কোথায় তার! চলেছে-__ 

শিশ্রা এবার ভয় পেয়ে একটু সরে বসল ॥ ভাবলে, পণ্ডিত মাতাল 
হলে বোধ হয় এই রকম ভাবে কথা বলে। 

শিপ্রার সরে বসার ভঙ্গী দেবপ্রিয় দেখলে । কালো চশমা পরে সে 
বললে, ভাববেন না আমি মাতাল হয়েছি। 

কম্ধণে বলয়ে ঝঙ্কার দিয়ে শিপ্রা বললেঃ আমি কি তাই বলছি! 

কিন্ত তার কথার স্বরে বোঝা গেল, মনে মনে মেকি ভাবছে। 
দেবপ্রিয় হুন্ধ হয়ে উঠল । ট্রেনটা বড় বেশি ছুলছে, মনে হল। বাকি 
হুইস্কিটুকু না খেলেই হত । হয়ত সে মাতলে হয়ে ষাবে। 

উত্তেঞ্িতভাবে দেবপ্রিয় বললে, না, না, আমি মাতাল হই নি। 
এই ত আমি বেশ চিন্তা করছি। দেখুন আমি ফরাসী কবি মুনের 
কবিতা আবৃত্তি করছি £ 
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শিপ্র। বললে, কিন্তু আমরা যে ফরাসীভাষা জানি না, আপনি কবিতা! 
ঠিক বলছেন কি না কি করে বলব। 

দেবপ্রিয্ব দাড়িয়ে উঠে ব্ললে, ও, ফরাসী ভাষা জান না! আচ্ছ। 
আমি মহাভারত হতে শ্লোক বলছি। 
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শিপ্রা বললে, আপনি ভূলে যাচ্ছেন, আমরা আপনার মত পণ্ডিত 
নই, আমরা মুখ্যু মেয়েমাষ । যা বলতে চান বাংলায় বলুন। ২ 
ফরাসী কবিতার মানে কি? | 

দেবপ্রিয় শিপ্রার পাঁশে বসল। সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আবেগের 
সঙ্গে বললে, মানে হচ্ছে, হে কবি, তব বীণ! লহ তুলি, আঙ্ি রজনীতে 
যৌবনমদিরাধারা বিশ্ববিধাতার ধমনীতে উচ্ছলিত-_ 

গণেশ বলে উঠল, বা, চমৎকার কবিতা-_আমায় একটু লিখে দিন-_ 
আমাদের প্যারিস-ফেরতের পার্টে এই কবিতাটি দিতে হবে__দেখুন-_ 
বিধাতা মাতাল হয়ে উঠেছেন ! 

দেবপ্রিয় বিস্মিত হয়ে বললেন প্যারিস-ফেরৎ কে? 

শিপ্রা বুঝিয়ে বললে, আমর] ষে ফিল্স করতে যাচ্ছি, তাতে একজন 
প্যারিস-ফেরতের পার্ট আছে, আপনায় তাই জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
আপনি ফ্রেঞ্চ জানেন কি না--আপনিই করুন না সে পার্টটা--আপনি 
€বশ পারবেন । 

দেবপ্রিয় হেসে উঠল । বললে, আমি করব ফিল্মে অভিনয় 1 তা] মন্দ 
কি! টাকাও ত পাওয়া যাবে। আর সারাক্ষণ অভিনয়ই ত করছি। 
বাড়িতে অভিনয়, অফিসে অভিনয়-_-যা সত্যিকার ভাবি তা গোপন 
করা, কথা বানিয়ে ভাব রচন। করে প্রকাশ করা--এই ত অভিনয়-_ 

গণেশ. হেসে বলে, তবে অভিনয়ের আগে এক গেলাস ক্যমেল, আর 
দেখতে হবে না, ফরাসী কবিতা সেন-নধীর মত ছুটে চলবে। 

দেবপ্রিয়: ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, দেখুন, আমি সত্যি মাভাল হইনি, বুদ্ধির 
কি পরীক্ষা করতে চান, করুন । 

শিগ্র হাগুব্যাগ থেকে লিপ্হিক বার করে বললে, চটছেন কেন, 
তার চেয়ে আস্থন একটু তাস খেলা বাক। 
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--তভাস! তালখেল। আমি ভাল জানি না । 

_ জানেন না! আপনি কি সারাজীবন খালি বই পড়েছেন ? 

-_তাসখেলার খিওরী জানি, বেশি খেলিনি। 

গণেশ হেসে বললে, সেইজন্তেই আপনার এই অবস্থা । 

দেবপ্রিয় বিস্মিত হয়ে বললে, কেন? 

গণেশ বললে, আপনি জীবনের খেলারও সব বড় বড় থিওরী বইয়েতে 
পড়ে মুখস্থ করেছেনঃ কখনও সাহস করে খেলেন নি, তাই হাতে বখন 
রঙের বিবি আসে, রাখতে পারেন না, অন্ত লোকে নিয়ে চলে বায়। 

_-আপনি আমার জীবনের কি জানেন? 

- দেখছি এই যে, আপনার সাধ আছে কিন্তু সাহস নেই । 

শিপ্রা বিরক্তির সঙ্গে বললে, কি যা-তা৷ বলছ, গণেশবাবু! দেবপ্রির- 
বাবু, আপনি ওসব শুনবেন না। তাসখেল! শিখতে চান ত বলুন, 
শেখাতে পারি । 

দেবপ্রিয় তার নোট বুক বার করে বললে, আমাকে দেবার মৃত 
সময় যদি আপনার হাতে থাকে, তা হলে তার সদ্যবহার করতে চাই । 

শিপ্রা ব্যাগ থেকে তাসের প্যাকেট বার করে বললে, কি, ইণ্টারভিউ 
দিতে হবে? 

অঙ্গনয়ের সঙ্গে দেবপ্রির বললে, দেখুন, আমি আপনার একটা জীবনী 
লিখতে চাই । 

শ্লেষের স্থরে শিপ্রা বললে, জীবনী ! আমার জীবন লিখবেন ! কেন ? 
খুব বিক্রি হবে, নয় ? | 

গণেশ বলে উঠল, পক্ষের উপর পদ্ম ফুটেছে, তার শোভা দেখে 
মোহিত হয়েছেন, সেজন্ত পঞ্চের ইতিহামের দরকার কি! পণ্ডিত হলে 
অনেক মুশকিল দেখছি । ৃ 
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দেবপ্রিয় একটু লঙজ্জিতভাবে বললে, আপনারা ভুল বুধঝছেন, আমি সে 
জীবনীর কথ! বলছি না। তুল বুঝবেন না। 

শিপ্রা! গভীরভাবে বললে, দেখুন দেবপ্রিয়বাবুং আমার জীবনের কথা 
লোকসমাজে প্রচার করবার মত নয়--তাতে গর্বের কি আছে-- 
বরঞ্চ লজ্জা! পাবারই--আপনার মত পণ্ডিত লোক ভাল ভাল বই 
লিখবেন-_ 

বলতে বলতে শিপ্রা থেমে গেল। দেবপ্রিয় তার দিকে বিমুঞ্চভাবে 
চেয়ে আছে। ওই মুগ্ধ মুখ, খুলি জোড়া টাক দেখে শিপ্রার হাসি 
পেল। এ মুগ্ধতা হুইস্কির ক্ষণিক মাদকত। নয়, সে বুঝতে পারলে । 
হাঁসি চেপে সে চুপ করে বসল। এ নেশার ভঙ্গী সে দেখতে চায়। 

দেবপ্রিয় বললেঃ ইসাডোরা ডাঙ্কানের আত্মজীবনী পড়েছেন ত, আমি 
সেই রকম বই লিখতে চাই, আপনি বলে যাবেন, আমি লিখে যাব,_- 
বাইরের জীবনের কথা আমি বলছি না, আমি চাই আপনার অস্ভতরের, 
আপনার অনুভূতির ক্রমবিকাশের ইতিহাস । 

শিপ্রা। আর হাসি চাপতে পারলে না। উচ্চহাস্তে বললে, ইসাভোরা 
ভানকান না বাকান, কে» নাম ত শুনিনি । 

বিশ্সিত হয়ে দেবপ্রিয় বললে, শোনেন নি ? 

গণেশ এবার টিপ্লনী দিলে, সত্যি কথা বলতে কি, বিষ্যে ত খারডো। 
কেলাশ-_ 

শিপ্রা কটাক্ষ করে বললে, তা গণেশবাবু ঠিকই বলেছ, উনি পঞঙ্ডিত 
মানুষ, সবাইকেই পণ্ডিত ভাবেন। 

দেবপ্রিয্ দীপ্তক্ে বললে, ভুল বুঝছেন। আপনি কবে কোথা 
জন্মেছেন, কোন্‌ স্কুলে পড়েছেন, এ সব আমি জানতে চাই না। এ সব 
লিখতে চাই না। আপনি শুধু প্রাতিভাসম্পক্ল৷ অভিনেত্রী নন, আপনি 
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অপূর্ব নৃত্যকুশলা, অপরূপ আপনার নৃত্য । এ নৃত্যের ছন্দ রয়েছে, 
আপনার আত্মায়, আপনার মনের বেদনা-কামনা-আশা-ন্বপ্র নৃত্যে ব্বাপিত 
হয়। এ রূপ দেবার শক্তি ধীরে ধীরে কি করে প্রথম জাগল, তারপর 
বিকশিত হয়ে উঠল, ফুলের মত, কোন্‌ নিবিড় আনন্দের ছন্দে দেহমন 
ছুলে উঠল--আমি চাই মেই ইতিহাস । স্টেজে যখন নৃত্য করেন, শত 
শত বিমুগ্ধ দর্শকের মুগ্ধ দৃষ্টির দীপ্তি স্টেজের আলোর সঙ্গে ঝল্মল্‌ করে-_ 
তখন মনে কি ভাবের সঞ্চার হয়, আমি চাই দেই অনুভূতির ইতিহাস। 

শিপ্রা এবার গম্ভীরভাবে বসলে । এমন সশ্রদ্ধভাবে কেউ তার 
সঙ্গে কখনও কথা কয়নি । জীবনে, যেখানে সে সত্য, যেখানে দে সার্থক, 
দেবপ্রিয় সেই শিপ্রাকে জানতে চায় । 

দেবপ্রিয় বলতে লাগল £ মনে পড়ে কি, ছেলেবেলায় কোন্‌ দিন 
প্রথম আপনার নৃত্য করবার ইচ্ছে হল হয়ত, কোন্‌ বসন্তের প্রভাতে 
কোন পুষ্পিত উপবনে, দেখলেন বাতানে গাছের ভাল হয়ে নুয়ে পড়ছে, 
ফুলগুলি ছুলছে, পাতাগু'ল আলোয় ঝিল্মিল্‌ করছে, সবুদ্দ রঙের কোন 
পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে,_কোন অজান। স্থরে পা ছুটি চঞ্চল হয়ে কেপে 
উঠল, হৃদয়ে লাগল শিহরণ-_-উতল! বাতাসে অঞ্চল দিলেন উড়িয়ে-_ 
“বসন্তের আবির্ভাব নৃত্যে আপনার দে রূপ দেখেছি--ও ভাবমক্্ী 
মুতির শোত-_ 

শিপ্র বললে, শুনতে বেশ লাগছে, কিন্ত অত কিছু ভেবে নাচি বলে 
ত মনে হয় না। 

দেবপ্রিয় বলে যেতে লাগল, আপনার মনে নিশ্চয় অনেক ভাবের 
উদর হয়, তারি প্রেরণায় নৃত্যব্ধপের ব্যঞ্জনা, আপনি বুঝতে পারেন না। 
অথবা, মনে পড়ে কি বালিকাবয়দে দীর্ঘ দর্পণের সম্মুখে একা ঘরে নৃত্য- 
কলার নান! ভঙ্গী অভ্যাস করছেন, হঠাৎ এক ঝলক হ্র্ধালোক বুকের 
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ওপর এসে পড়ল, আরশি ঝল্মলিয়ে উঠল, অনুভব করলেন, কি স্থন্দর 
আপনার দেহ, কি অজান। বেদনা! আপনার বক্ষে--অন্থভব করলেন 
আপনি নারী--আলো-ভরা স্থবৃহৎ আয়নার পিকে বিোাস্মত মুগ্ধনয়নে 
রইলেন চেঘ্বে--আলোকের সঙ্গে এল আগুন, অজানা আনন্দ, অজান। 
আকাজ্ষা-_যৌবনের জাগরণ” নৃত্যে আপনার রূপভঙ্গী দেখেছি-__- 
কিশোরী বন্নসের কোন মধুর গোপন অন্ুভূতিই নিশ্চয়-_ 

গণেশ বলে উঠল, বা চমৎকার! আর এক গেলাম হোক 
তা হলে। | রি 

শিপ্র1 মুহুহেসে বললে, কিন্তু আমার ত এ রকম কিছু মনে পড়ছে 
না) আচ্ছা, দেবপ্রিয়বাবু, আপনার স্ত্রী আছেন? 

দেবপ্রিয় একটু চুপ করে বললে, স্ত্রী! হা, আছেন বৈ কি। 

চশমাট? খুলে সে কাচগুলি রুমাল দিয়ে মুছতে লাগল | 

শিপ্র। হেসে বললে, তার সঙ্গে কি আপনি এই রকম ভাবে বড় বড় 
কথা বলেন ? 

দেবপ্রিয়ের গণ্ডের রক্তিম আভা মলিন হয়ে এল । এক অভিনেত্রীর 
সঙ্গে সে এমনভাবে কথা কইছে, এই দৃশ্যটি যদি তার স্ত্রী নলিনীর 
'নয়নগোচর হত, তা হলে তার মুখের অবস্থ। কিরূপ হত, নে কল্পন! 
করতে চেষ্টা করলে । | 

শিপ্র) বললে, ৫ক কথার উত্তর দিচ্ছেন না যে। মুখ্য মেয়ে মা 
পেয়ে খুব বড় বড় বস্তৃতা দিচ্ছিলেন । 

চাণেশ হেসে বললে, দেখ ত, স্ত্রীর নাম করে সকালের নেশাট। একে- 
বারে ছুটিয়ে দিলে । 

শিপ্র বললে, কি পিনিক্‌ তুমি । তা৷ ছাড়া দেবপ্রিয়বাবুর কোন 
€নশা হয় নি। শুজুন, তার চেয়ে আপনার সংসারের গল্প করুন । 


সহ্যাত্রিণী ১৪৯ 


দেবপ্রিয় অনুভব করলে, যে মানসিক উত্তেজনায় নে এতক্ষণ কথ! 
কইছিল, সে আবেগ আর নেই। বোধ হয় একটু নেশা হয়েছিল, 
কেটে গেছে। ধীরে সে বললে, আমার সংসারের কথা কি শুনবেন-_ 
একঘেয়ে সাধারণ জীবন, অর্থাভাব, রোগ, খুঁটিনাটি নিয়ে ঝগড়া--তারই 
মাঝে একটা শান্তির ভাব_- 

শিপ্রা বললে, কি জানি, পরের সংসারের কথা শুনতে আমার বেশ 
ভাল লাগে, বোধ হয় নিজের সংসার নেই বলে। 

দেবপ্রিয় বললে, আপনার জীবণের খুব বড় কাজ রয়েছে, আপনি 
সাধারণ সংসার করবার জন্তে নন। 

গণেশ হেসে হাততালি দিয়ে উঠল, হা, একথা ঠিক বলেছেন। 
বোঝান ত। শুনলে ত, অত বড় পণ্ডিতের মত। 

শিপ্রা ধীরে বললে, শুন দেবপ্রিয়বাবু , আমার জীবনী লিখতে চান, 
আপনাকে আমি মাহাধ্য করব; অথবা আপনার লেখা কোন বই আমি 
ফিল্ম কোম্পানীকে বলে করিয়ে দেব, কিন্ত আমাকে একট] বিষয় সাহাধ্য, 
করতে হবে। 

দেবপ্রিয় বললে, কি সাহাধ্য করতে হবে ব্লুন, আমি বাজী । 

কটাক্ষে শিপ্রা গণেশের দিকে চাইলে । মৃহৃম্বরে বললে, এখন বলতে 
পারছি না, পরে বোলবো। আনন, আপনাকে তাসখেলা শেখাই। 
তাসের ম্যাজিক জানেন ? 

মুগ্ধ নয়নে দেবপ্রিয় শিপ্রার দিকে চাইলে, এ যেন কোন যাছুময়ী ॥ 
তাবু ব্যবহারে কতখানি ত্য, কতখানি অভিনয় সে জানতে চায় না, 
মোহঘোরের আনন্দ সে অনুভব করতে চায়। 


১৪২ সহযাত্রিণী 


চিন্তা পূর্ণ দৃষ্টিতে কল্যাণ মালতীর মুখের দিকে চাইলে, যেমন ভাবে 
সে চেয়ে থাকে খাতার সাদ] পাতায় কালে! কালীতে লেখা অস্ক শান্মের 
কোন নতুন ফরমুলার দিকে । নিশিজাগরণমলিন শুভ্র বিবর্ণ মুখশ্রা, লম্বা 
দীর্ঘ চোয়ালে চিত্তের দ্রঢ়তা পরিস্ফুট, আবার পেলবগণ্ডে অসম চিবুকে 
হৃদয়ের কমনীয়তা প্রকাশিত । অনুপমার পাশে মালতী, ষেন পুণ প্রস্ফুটিত 
বৌন্রতাপক্নান রক্তগোলাপের পাশে শিশিরসিক্ত বিকচোন্মুখ রজনীগন্ধ। । 

কল)াণের তীক্ষ দৃষ্টি মালতীর আয়ত নয়নের কৃষ্ণ তারকায় আঘাত 
খেয়ে যেন ঠিকৃরে গেল। মালতীর পাত্র গণ্ডে রক্তের ছোপ লাগল। 

চা খাওয়া শেষ হতে অনুপমা বললে, তোমার গন্ন করো, আমার 
কথ কইতে ক্লান্তি লাগছে, আমি বরঞ্ণ চুপ করে শুনি। 

অনুপমা এক কোণে চোখ বুঙ্ষে বমেছে। মালতীও চুপ করে 
-বসে, বলবার কথা খুঁজে পাচ্ছে না। কল্যাণ তার হৃদয়কে চঞ্চল কিন্তু 
বাণীকে মক করেছে। 

মাঝে মাঝে কল্যাণ মালতীর সঙ্গে কথা কইছে । সেট! প্রশ্নোতবের 
মত দ্রাড়াচ্ছে। মালতীর পাশে চেয়ারে বদে সে মালতীর মুখের দিকে 
চাইছে । তাজা কচি ফলের মত এ মুখ, শ্বপ্রে তারুণ্যে ভাবের 
ব্যঞ্রনায় ভরা। তরুণী অনুপমার কথা মনে পড়ে । যখন সে কলেজের 
ক্লাস পালিয়ে হঠাৎ চলে আসত অনুপমার সঙ্গে গল্প করতে । এ 
ব্যাধিক্রিষ্টা অপরূপা স্ন্দরী নারী একদিন ছিল চঞ্চল! তরুণী। 

অন্থপমা বললে, তোমরা যে বড় চুপচাপ । 

কল্যাণ হেসে বললে, অনেক সময় কথা বলার চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকা ভাল লাগে । 


সহযাত্রিণী ১৪৩ 


অনুপম! কটাক্ষ করে বললে, শুনে সুখী হলুম। 

মালতী ধীরে বললে, বোধ হয় কেউ কথা কইবার মুডে নেই। 
তা ছাড়া, এ সময়ট। ঠিক গল্প জমে না। 

কল্যাণ বললে, সামাজিক আইনেব দিক থেকে অবশ্ত চুপ করে 
বসে থাকাটা অপরাধ; কিন্ত অনেক সময় কথা না কয়ে আপনাকে 
গভীরভাবে ব্যক্ত কর! যায়; অনেক সমর ছুইবন্ধু পাশাপাশি চুপ 
করে বসে পরম্পরকে যে শাপ্তি আনন্দ দিতে পারে, তা কথ! কষে 
পারে না। 

অনুপমা হেমে বললে, সে-টা শ্বামী-্ত্রীর মধ্যেই তবশি দেখ! যায়, 
কথা-না-কওয়ার শাস্তি, আনন্দ! 

মালতী বললে, অন্ুপমাি, কি পিনিক্‌ তুমি ! 

কল্যাণ বললে, কবি টেনিসনের গল্প জানেন না। একবার টেনিসন 
গেছলেন কার্লাইলের সঙ্গে দেখা করতে বহুদিন পরে। লাইব্রেরীতে 
ফায়ার প্রেসের সামনে ছুজনে বসলেন মুখোমুখি চেয়ারে । ছু-এক 
কথার পর ঢটেনিসন ফায়ার প্রেসের আগুনের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে রইলেন, কার্লাইলও চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন । দুজনে স্তব্ধ, 
চিন্তামগ্র, তিনঘণ্ট। কেটে গেল। তারপর হঠাৎ টেনিসন উঠে পড়লেন, 
কার্লাইলের সঙ্গে হাগুসেক করে বললেন, তোমার পাশে এই চুপ করে 
বলে ষে গভীর আনন্দ পেয়েছি তার তুলনা নেই * কারণ আমার চিন্তার 
সঙ্গে তোমার নীরব চিন্তাধারা মিশে গেছে, আমি একট কাব্যের খসড়া 
করে ফেলেছি । তোমাকে তার জন্যে ধন্যবাদ । 

মালতী বললে, কার্লাইল তখন হয়ত ভাবছিলেন, ফরাসী বিপ্রবের 
প্যারিসের কোন পথদৃষ্ত, আর টেনিসন হয়ত ভাবছিলেন কিং আর্থারের 
ক্যামেলটের সভ| কি করে ভেঙে পড়ল-_- 


১৪৪ সহযাত্রিণী 


কল্যাণ বললে, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে কি এমনি বিপ্রবঃ ভাঙন 
নেই ? হৃদয়ের সে সব গভীরতম বেদনা, স্বপ্র-বাসনার কথা, একা 
বসে বসে ভাবার চেয়ে কোন বন্ধুর পাশে বসে ভাবলে কি নতুন শক্তি 
নতুন আশ] জীবনের নতুন রহস্তময় আনন্দপথ খু'জে পাওয়া যায় না! 

অন্পমা মালতীর দিকে কটাক্ষ করে বললে, তোমার কথ! শুনে 
আশ! হচ্ছে, কল্যাণ! কি বল মালতী ! 

মালতী: কোন উত্তর দিলে না। তার মুখ রক্তিম। 


মানিকপুর স্টেশনে কল্যাণ কুপে থেকে নেমে গেল। 

মালতী'৪ নামবার চেষ্টা করাতে অনুপম বাধ! দিলে। বললে, 
খড়খড়ি ফেলে দিয়ে বস্‌ দেখি, এক! আমি হাপিয়ে উঠব। 

মালতী বললে, কেন জগদীশ বাবু ত আসছেন । 

অন্থপম| হেসে বললে, সাহেব এখন আসছেন না। কোন রড 
মিলিটারী অফিসার যাচ্ছেন এ ট্রেনে, তার সেলুনে বসে ভারতে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যরক্ষণের পরামর্শ হচ্ছে, যুদ্ধ নাকি শীত্র বাধবে। 

মালতী বিস্মিত হয়ে বললে. যুদ্ধ শীদ্র হবে নাকি? তাহলে আমার 
ইয়োরোপ যাওয়া ত হবে না। 

অনুপম! বললে, দরকার কি, ঘরে বসেই যুদ্ধ চালা না; কল্যাণ বেশ 
সাল 2577651. 

অন্থপম! মালতীর গালে আঙুল টিপে বললে, তা অত রাঙা হচ্চে 
উঠছিস কেন ? 


সহ্যাত্রিণী ১৪৫ 


স্টেশন হতে গাড়ী ছাঁড়-ছাঁড় হয়েছে । একটা কুলী অন্থপমাকে 
সেলাম করে বললে, গাড়ী সাফ করতে হবে, মেমসাব ! 

কঠম্বরে অনুপমা চমকে উঠল । কুলীর মুখের দিকে নির্নিমেষ 
নয়নে চাইলে । তারপর গন্ভীর স্বরে বললে, হা, বাথরুম সাফা করতে 
হবে, শীগগীর ! শীগগীর ! 

হাতে ছোট এক বাঁট। ও ময়ল৷ ঝাঁড়ন নিয়ে কুলীটি তাড়াতাড়ি 
কুপেতে উঠে পায়খানা-ঘরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে দিলে! সাফ করবার 
কোন শব্দ হল না। ট্রেন স্টেশন ছাড়িয়ে চলল । 

মালতী একটু ভীতভাবে বললে, কুলীট! যে বাহির হুল না, 
অনুপমাদ্দি। 

অন্থপম। হেসে বললে, বোধ হম্ত চলে গেছে, দেখ, না দরজা খুলে । 

মালতী দাডয়ে উঠে বললে, আমার কেমন ভয় করছে । 

অনুপম! বললে, ভয় কিরে? তুই না ইয়োরোপ যাচ্ছিলি একা । 
জানলার আর দর্জার খড়খড়িগুলো ফেলে বন্ধ করে দে দেখি, বড় 
তাত আসছে । 

মালতী বিস্মিতভাবে অনুপমার দিকে চাইলে ! 

খড়খড়িগুলো ফেলে বসতেই ধারে ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল । 

অনুপমা ভীতঙাবে উঠে দাড়ালে। উদ্দিগ্রকে মালতীকে বললে, 
মুশকিল হল মালতী । এবার তোর সাহসের পরীক্ষা! হবে। 

মালতীর মুখ পাংশুবর্ণ। কম্পিতকণ্ে সে বললে, কি হয়েছে? আমি 
কিছু বুঝতে পারছি নাঃ অনুপমা ! 

অনুপম! গভীরন্বরে বললে, ও কুলীকে চিনলি নি, তোর পাশ দিযে 
গেল যুচকে হেসে, ও যে সমর ! 

-্সমর ! 

১৩ 
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--াঁ, সমর আছে ওই বাখরুমে। ট্রেন যে থেমে এল। বোধ 
হয় তাকে খোজবার জন্তেই ট্রেন থামানো হচ্ছে । 

-_কিস্ত স্টেশনেই ত তাকে খুঁজতে পারত । 

--স্টেশনের প্র্যাটফর্মে ট্রেনের সব গাড়ীতে খোজা অন্থবিষের | 
এখন গাড়ী থামিয়ে খোজা স্থবিধের। 

--ট্রন যে সত্যিই থেমে এস । 

- এখন ভয় পেলে চলবে না। সমর অন্ত (কোথাও লুকাবার 
জায়গ] না পেয়েই এ গাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । তাকে বাচাতে হবে। 

-.. শাএখানে কি সার্চ করতে আসবে না? 

--আসবে একবার নিশ্চয়, তবে সাহেবকে নিয়ে আসবে না, 
অমন মুখ শুকিয়ে ভয় পেলে চলবে না। তুই বাথরুমে ঢুকে দরআ 
বন্ধ করে দে! 

-আমি ! সে আমি পারব ন!! 

যা শীগশীর । পুলিশ খুজতে এলে, আমি বলব, আমার বোন 

« বাথরুমে আছে ; তুই “5তর থেকে সাড়া দ্িবি। তা হলে কেউ খুলতে 
সাহস করবে না। 

আমার ৬কমন সাহস হচ্ছে না। যদি তা শুনেও না চলে যায়-_- 

-কি বোকা মেয়ে, ট্রেন থেমে এল বলে, আর তরি করিস্‌ না। 

--অনুপমাদি! 

আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি বাথরুমে । আমি সমরকে বলেছিলুম যে, 
আমি থাকতে তার কোন ভয় নেই। সেই ভরসায় সে এ গাড়ীতে 
এসেছে । তুই শুধু স্থির হয়ে থাকবি, কোন রকম ভয়ের ভাব 
দেখাস নি। আমার স্বামী এলে শুধু বলবি, অন্থপমাদি আছেন ওখানে, 
(বেশি কথ! বলবি না--দে, আমার ওই জামা, আর ব্যাগটা দে॥ 
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ট্রেনের গতি আরও মন্দ হয়ে এল। এক ধাক্কায় দরজা! খুলে 
অনুপম বাথরুমে প্রবেশ করলে । সশব্দে বার বন্ধ হয়ে গেল। মালতী 
সে দিকে চাইতে পারলে না। চেয়ারের হাত ধরে দাড়িয়ে লে 
কাঁপতে লাগল । 

ট্রেন অতি মৃছ গতিতে চলেছে । 

মালতীর দম আটকে আসছে বন্ধ কুপেতে। জানলার খড়খড়ি 
ফেলে সে বাইরে চাইলে । ট্রেন থামলে যেন সে বাচে । 

ট্রেন কিন্ত থামছে না, ধীরে, অতি ধীরে চলেছে। তীব্র রৌদ্রালোকিত 
তরঙ্গামিত প্রান্তর হিংল্স জন্তর ক্ষুধিত চক্ষুর মত চকমক্‌ করছে । 

ট্রেন ত থামছে না। তার গতি বাড়ছে না কমছে, মালতী কিছু 
বুঝতে পারছে না। চেয়ারে বসে সে হাপাতে লাগল। 

কতক্ষণ কাটল তার বোধ নেই। সময়ের গতি যেন থেমে গেছে? 
'এক নিমেষ যেন অনস্তক্ষণ। 

ট্রেন আবার হুলছে। অথবা ট্রেন হয়ত থেমে গেছে, সে ভূল করে 
ভাবছে, ট্রেন নড়ছে, ট্রেন দুলছে । 

অগ্রুপমার কস্বরে মালতী চমকে উঠল। বাথরুমের দরজ! খুলে 
অঙ্কপম! বলছে, মালতী, জানল! খুলেছিস্‌ কেন, বন্ধ করে দে। মালতী 
কোন উত্তর দিতে পারলে না । জানলার দিকে চাইলে । পাহাড় বন 
প্রান্তর, সমস্ত পৃথিবী যেন উর্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে। 

অন্কপম। মালতীর সামনে এসে দাড়াল । 

--আমাদের ভয় বোধ হয় অমূলক, ট্রেন ত থামল না। 

- তাই ত মনে হচ্ছে, ট্রেন ত চলেইছে, থামতে চায় ন|। 

-_কি ফ্যাকাসে মুখ হয়েছে তোর, য৷ চোখে মুখে জল দিয়ে আয় । 
কিছু খা, সমরকেও কিছু খেতে দে 
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- আমি কেমন উঠতে পারছি না। 

- আর ভয় নেই, ওঠ । আমরা মিছে ভয় করেছিলুম। 

--সত্যি আর ভয় নেই,- অন্পমাদি-- ট্রেন ত হলে থামবে নাস” 
পুলিস আপবে না-_কি ভয় পেয়েছিলুম ! 

মালতী আবেগের সহিত অনুপমার ক জড়িয়ে ধরলে । আন্ত 
মিপ্ধ নয়নদঘয় হতে অশ্রবিন্দু শীতল পাতুর অধর দিয়ে টস্টস্‌ করে 
গড়িয়ে পড়ল। 

অন্পমা মালতীকে বক্ষে চেপে ধরলে । সমর বক্রহেসে বললে, 
কমরেড, মালতী, হাতের ঝাড়নট। বড়ই ময়লা, একটা রুমাল দিম্বেও 
সাহাধ্য করতে পারলুম না! 

অনুপমা একটু পরিহাঁসের স্থুরে বললে, সমর ত বাজী হয়েছে, তোর 
হার হল মালতি ! 

অদমনীয্ব ভাবোচ্ছাসের প্রকাশে মালতী লজ্জিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসেছিল। একটু বিরক্তির সঙ্গে সে ৰললে, কি রাজী হয়েছে ? 

অনুপম] বিজয়িনীন্ন মত হেসে বললে, ভাল কোন কাজ পেলে ও 
বিপ্রবের পথ ছেডে দেবে । ও করতে চায় দেশের সেবা । 

মালতী ক্ষুব্ধ স্বরে বললে, অনস্ভব ! তাঁর দু'চোখ জ্বাল! করতে লাগল । 

স্তাগুউইচ খেতে খেতে সমর হেসে উঠল। ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, 
অসম্ভব কেন কমরেড. মালতি ? 

অগ্নিগর্ভ নয়নে মালতী একবার সমরের দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 
তার বাঁক! হাঁসিভরা মুখের দিকে চাইতে দ্বণ] হল। শুন্বরে সে বগলে, 
তুষি গভন মেণ্টের চাকরি করবে? 

সমর উচ্চহান্টে বলে উঠল, কেন কর না? যদি মোটা মাহিন। 
পাই। 
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মালতী ব্যঙ্গত্বরে বললে, তাহলে এত ঢং করা কেন--কাল বাত 
থেকে এতরকম ঢং না করলেই পারতে-_ 

সমর ধীরে বললে, আহা চট কেন কমরেড ২ ধরো, যদি কোন তরুণ 
আই-সি-এস তোমাকে শুভপরিণয়ের প্রস্তাব করে, তুমি কি প্রত্যাথ্যান 
করবে! 

মালতী ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, কমরেড, বলবার তোমার কোন অধিক।র 
নেই, অনুগ্রহ করে চুপ করো! । 

মুখ গুজে মালতী গুম হয়ে ববল। তার বুক কাপছে । আবার 
বুঝি নে কান্নায় ভেঙে পড়ে । রাতে দাত চেপে সে চোখের জল নিরোধ 
করলে । 

ব্যাপারট। এরকম দীড়াবে, অনুপম ভাবে নি। মালতীর আবেগ- 
'অরুণ মুখের দিকে চেয়ে অন্পমা ভাবলে, মালতী সমরকে ভালবেসেছে । 

সমরের কিন্ত কোন ভাব-চাঞ্চল্য দেখা গেল না। স্যাগুউইচ শেষ 
করে সে কেক খাচ্ছে। মালতীর মনে যেন আরও আঘাত দেবার 
জন্য সে বললে, দিদি, মাইনেট। মোট। হয় যেন, রোজ এরকম শ্তাগুউইচ- 
কেক খেতে হবে। 

মালতী নিজেকে সামলে নিলে। এত সহজে নে হার মানবে ন। 
সমরের মুখে স্থিরনয়নে চেয়ে সে বললে, কেন অন্ুপমাদিদিকে কতগুলো 
মিথ্যে কথা বলছ। জগদীশবাবুকে বলে উনি পরে মুশকিলে পড়বেন । 
তুমি ত সত্যি গভন মেন্টের চাকত্রি নেবে না। 

সমর বললে, কেন নেব না! গভনমেণ্ট যদি আমাদের চাকবি দিতে 
আরম্ভ করে, ধীরে ধীরে আমরাই গভনমেণ্ট হয়ে উঠব। 

অনুপম! উৎসাহের সঙ্গে বললে, বেশ বলেছ ভাই ! কোন্‌ ডিপার্টমেণ্ট 
তোমার পছন্দ? 


১৫০ সহযাত্রিণী 


সমরু বললে, আবকারী বিভাগ ছাড়া থে কোন ডিপার্টমেন্টে 
দাও। 

তর্জনী তুলে মালতী বললে, তোমাকে গোয়েন্দা-বিভাগে দেবে ! 

সমর যে পরিহাস করছে, এ কথা সে কেন এতক্ষণ বুঝতে পারেনি । 
কিন্তু সত্যই কি সে পরিহাস করছে? 

মালতী ভাবতে লাগল, সমর ষদি গভন মেণ্ট অফিসার হয়, তাতে 
তার বাগ করবার, আপত্তি করবার কি আছে। এ বিপ্রবের পথ, দুঃখ 
নিধাতনময় জীবন, কত রোগভোগ, বেদনা, বার্থত1।॥ ভালই ত, সমর 
এ বিপ্লবের পথ ছেড়ে দেবে। তবু অদমনীয় ক্ষোভে মালতীর মন 
অশাস্ত। এ যেন ঠিক হচ্ছে না। 

সমর হেসে বললে, আচ্ছা, মালতী দেবী, এই যে আঁমি দাগী চোরের 
মত-লুকিয়ে লুকিয়ে ট্রেনে পালিয়ে চলেছিঃ সেটা ভাল, না, এই যে 
জগদীশবাবু ফাস্ট ক্লাশে স্থন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে চলেছেন, সেটা ভাল, 
অথবা মিস্টার কল্যাণকুমার পাইপ টানতে টানতে একবার এ গাড়ী 
একবার ও-গাড়ীতে বসে গল্প করতে করতে চলেছেন, সেটা ভাল? 

মালতী আবার রেগে উঠল, তিক্তত্বরে বললে, দেখুন, আমি আপনার 
অভিভাবক নই, আপনি যা খুশি করতে পাবেন। তবে, আমাদের 
গ্রাড়ীতে উঠে, এত ঢং এত ন্তাকামি করার দরকার ছিল না। তাই 
দেখেই আমার হাড় জলে গেছে! 

অনুপম৷ কটাক্ষে হেসে ভাবলে, অভিভাবক নও, সেইটাই হচ্ছে 
ক্ষোভের কারণ। 

সমর কি বলতে যাচ্ছিল, মালতীর মনের অঙ্গারে খোচা দিয়ে সে 
স্কুলিঙ্গলীল৷ দেখতে চায়, কিন্তু অনুপমা! ঠোঁটের উপর তর্জনী রেখে 
ইসারা করাতে, সমর চুপ করে বসে রইল। 
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হ্রুত-চলন্ত ট্রেনে তিনজনে স্তব্ধ বসে রইল। বাইরে প্রখর রৌন্র- 
ভরা! শৃন্ত প্রান্তর অগ্নিপ্রভ অঞ্চলের মত কাপছে । 

পরের স্টেশনে মালতী কুপে থেকে নেমে নিজের গাড়ীতে গেল। 
বলে গেল, মাকে চিঠি লিখতে হবে। 

অনুপম ব্ললে, রাগ করিস না, জব্বলপুরে চা খেতে আদিস। গুর 
সঙ্গে ত আলাপ হল না। 

জগদীশ খবর পাঠালে, এ স্টেশনেও দে আসতে পারলে না, বড় 
জরুরী কাজ পড়ে গেছে । 

ট্রেন ছুটে চলল। ন্মর্য মধ্য-গগনে ৷ বিজন গিরিপ্রান্তর মধ্য দিনের 
প্রথর আলোকে উদ্াসতায় ভর] । 

খড়খড়ি সব নামিয়ে দিয়ে অনুপমা রঙীন কুশান ঠেসান দিয়ে বদল। 
সমবকে ডাকল, বস, আমার পাশে । মনটা খারাপ হয়ে গেল। মালতী 
বড় বেদনা! পেয়ে গেল। 

সমর বললে, তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, দিদি। তুমি একটু 
খুমোও, আমি ততক্ষণ 11110 ০0 111910]1-ট1 ভাবি । 

অনুপম! একটু উদাস ন্থরে বললে, ন।১ না, বন আমার কাছে, গল্প 
বল_চুপচাপ থাকতে ভাল লাগছে না-_মাথাটা কেমন দপত্প- 
করছে- এ সব 010001011 আমার সয় ন। 

তরুণ সথঠাম সমরের দিকে অনুপমা চাইলে । নয়নের কৃষ্ণতারক। 
অন্ধকারে রেডিয়মের মত জলজ্বল্‌ করতে লাগল । কোন নারীর চোখে 
এরূপ অপরূপ জ্যোতি সম্বর কখনও দেখেনি । মন্ত্রমুগ্ধের মত সে বসল। 
বিলিমিলি-ঝরা আলো! অনুপমার মুক্তকেশে রডীন মিফং শাড়ীতে এসে 
পড়েছে, কোন মায়ালোকের মত । 


সমরের দেহের রক্ত ঝিল্মিল্‌ করে উঠল। অন্থপমা যে ক সুন্দরী, 
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এতক্ষণ চোখ মেলে সে দেখেনি। ওই এলায়িত তনুর ক্লাস্তিমস্ডিত 
সথষমা অপূর্ব জ্যোতিফফলোকের মত তার চোখে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। 

তুমি কি সুন্দর, দিপি ! এতক্ষণ চোখ চেয়ে দেখিনি । 

-*যা, বেশি জ্যাঠামি করতে হবে না, বোস্‌। 

--তোমার অস্থথ সেরে গেছে ঃ 

-_ সম্পূর্ণ সারে নি, সাবধানে থাকতে হয় । 

_ আচ্ছা, ইয়োরোপে চলে যাও না কেন, সুইজারলাযাণ্ডের কোন 
স্যানিটোখিয়মে গিয়ে কিছুদিন থাকলে-__ 

__কে নিয়ে যাচ্ছে বল্‌! 

--কেন, জগদীশবাবু তোমায় বুঝি তেমন যত্ব করেন না? 
লোকটাকে দেখেই বুঝেছি, পাকা 2৪935. 

--আমার অস্থখের কথা থাক, তোর প্লান কি বল্‌। 

--আমি নিয়ে যাব, যাবে আমার সঙ্গে? 

পাগলা ছেলে ! 

__তুমি কি ভেবেছ পত্যি আমি গভন মেণ্টের কাজ নেব? 

--কাজ নিতে বলি না, কিন্ত এ পথ ছাড়। কি হ্ন্দর স্বাস্থা, শক্তি, 
সমস্ত জীবন তোর সম্মুখে, ব্যর্থ করিস্‌ না এমন করে। 

--জীবনে কে বার্থ কে সার্থক হল, কে তার হিসাব করবে, কে তার 
বিচার করবে, দিদি! 

_ত! জানি ! তবু ভয় হ্য়, বড় ব্যথা লাগে। 

--কারাগারে যে মরল, সে স্বত্যু কি ব্যর্থ, নিরর্থক বলতে চাও? 

--জানি, শ্ফুলিঙ্গ হতেই দাবানল জলে ওঠে। কিন্তু তুমি আমা 
কথা দিয়েছ, আমি গঁকে বলব । কাজ নিতে হয় নিও । 
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--বোলে। কি জানি, তোমার কথাতে “না” বলবার শক্তি খুঁজে 
পাচ্ছি না । তুমি বোধ হয় আমায় জাছু করেছ। 

- আমি! না মালতী ? 

_মালতীর মে শক্তি নেই দিদি, আমর প্রলমু-পথের সহযাত্রিণী 
হবার মত। 

অনুপমা মুদু দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । বুকে একট বেদনা যেন ঠেলে 
উঠতে চায়। আবার কাশির বেগ না আসে! : 

ধীরে সে বগলে, আচ্ছা চুপ করে বস্‌। ওই শিশি হতে আমায় একটি 
পিল্‌ দে দেখি, আর এক €গলাস জল । 

জল খেয়ে অন্ঠপমা৷ চোখ বুজে শুয়ে রইল । গাড়ীটা বড় দুলছে, 
বিরাট দানবের মত আর্তনাদ করতে করতে চলেছে, সে ধ্বনি বড় 
কর্কশ, বেদনাদায়ক | 

বৌদ্রতাপক্লিষ্ট কমলের মত এ স্থন্দরী নারীর দিকে সমর মুগ্ধ চোখে 
চেয়ে রইল। সগ্ভোজ।ত শিশুর কান্নার মত এ অনুভূতি অপূর্ব নবীন ! 


মধ্যশ্রেণীর মহিলা-গাঁড়ীর কক্ষে মালতী ফিরে এল । 

ম্ধ্যদিনের তসনতঞ্চ নির্দেঘ আকাশের মত তার ছু'চোখ জ্বলছে । 

গাড়ীর এক কোণের সব খড়খড়ি ফেলে দিয়ে সে গুম্‌ হয়ে ববল। 
মাথাটা হালকা, শৃন্ত বোধ হল। যেন সে ভাববার শক্তিও হারিয়েছে। 

না, হার মানলে চলবে না। বদ্ধ জানলাগুলির দিকে চেয়ে মালতী 
ভাববার চেষ্টা করতে লাগল । হার সে মানবে না। 
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সমরকে বাচাতে হবে । হ্ঠাঁৎ সমব এমন বদলে গেল কেমন করে? 
অথব৷ সমর সত্যিই সৌসিয়লিজমে বিশ্বাস করে না। 

অনুপমা মায়াবিনী । অনুপ্রযার বূপে সমর মুগ্ধ, মত্ত হয়েছে। 
অনুপমার নির্দেশে সে চলেছে । 
+ কুপেতে ঝাড়্দারের সাজে সমরের আবির্াবের পর হতে দ্রুত 
ঘটনার স্রোত অতিচঞ্চল সিনেমাঁফিল্সের আলোছায়ার নৃত্যের মত 
মালতীর চোখের সামনে প্রবাহিত হয়ে গেল। মালতী চোখ বুজলে। 
কালো পর্দার ওপর আলোর আবছায়া কাপতে ছুলতে লাগল । 

যদি সে সাহস করে বাথরুমে প্রবেশ করত, দেখাতে পারত, সমরের 
জন্ত সে ত্যাগ করতে প্রস্তত, ত| হলে নমর অন্থপমার মায়াজালে পড়ত 
না। কিন্তু তার কেমন ভয় হল। জীবনে এমন ভয় কখনও সে 
পায়নি। 

সমরকে বাচাতে হবে। সমর কি বুঝছে না, অনুপমার হাতে সে 
ক্ষণিকের ক্রীড়নক। উচ্চপদস্থ গভনমেপ্ট-অফিসারের স্ত্রী অন্থপমার এ 
শুধু নিঃসঙ্গ রেলপথযাত্রার খেয়াল । 
£ মালতী ভাবতে লাগল, কিস্ত সমরের ওপর তারই-বা৷ কি অধিকার ! 
তবু, সে হার মানবে না। সমরের এ মুঞ্ধতা দূর করতে হবে৷ 
অন্থপমার প্রতি সমরের মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি সে দেখেছে, ভাবের রঙীন বাম্পের 
আবরণে সে দৃষ্টি কুজ্ঘাটিকায় পথ-হার! পথিকের মত । সমর ষদি এখন 
তার বাড়ীতে আসে, সে বুঝিয়ে দিতে পান্রে, সে কি তুল করছে। 
সত্যিই কি সমর গভন মেণ্টের কাজ নেবে, নিজেকে বাচাবার জন্ত 1 

মালতীর ছুই চোখ ফেটে জল এল । শ্তভ্রমলিন গণ্ড দিয়ে দীর্ঘ 
চোয়াল বেয়ে অশ্রবিন্দু ঝরে পড়ল গ্রীন্মের বিশুদ্ধ অপরাহ্ে বৃষ্টির বড় বড় 
ফোটার মত। 
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মালতী আর ভাবতে পারলে না, ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 


_-বহিন ! 

মালতী চমকে চাইলে । 

গাড়ীর অপর প্রান্তে জানালার ধারে একটি হিন্দৃস্থানী মেয়ে বসে, 
তার চোখে পড়েনি । যেন একগাদ। রভীন ঘাঘরা ও ওড়ন। কুগুলী 
পাকিয়ে পড়ে আছে। 

ঘোমটার লম্বা ঢাকা যুখের ওপব্ থেকে সরিয়ে মেক্জেটি এতক্ষণ 
জানালা দিয়ে বৌন্রদীপ্ত বনপ্রাস্তরের দিকে চেয়েছিল, আলো-ভরা 
বিশ্বপ্রকতির এ সুক্তবূপ সে বোধ হয় তার প্রাচীর-ঘের! বাড়ীর ছোট 
জানালাগুলি দিয়ে দেখতে পায় না। ছুই চোখ ভরে দে চলস্ত পথদৃশ্ 
দেখছিল। 

কান্ধার শব্ধ শুনে সে ফিরে তাকাল। মালতীর কান্না দেখে তার 
মনে পড়ল, বাড়ীতে তাঁর ছোটবোন বোধ হয় তার জন্যে এমনি কাদছে। 
আবেগের সঙ্গে সে মৃছৃম্বরে ডাকলে, বহিন ! 

বিস্মিত হয়ে মালতী হিন্দুস্থানী মেয়েটির দিকে চাইলে । কি সরল 
সিপ্ধ কালে! চোখ! একটু ভীত সলজ্জভাবে সে চেয়ে আছে । হাত- 
ভরা চার্দির গহনা, কানেতে রূপার ফুল। খযেরি রঙের মোটা কাপড়েন 
ঘোমটার ফাক দিয়ে সিখির সিছুর জল্জল্‌ কর্ছে। 

চোখ মুছে মালতী মুগ্ধ হয়ে তার দিকে চাইলে । এই ত সত্যিকার 
ভারতের মেয়ের বূপ। এ ত ফরাসী পিস্কের ক্লাউজ-পর1 ইবসেন- 
তুর্গেনিভ-পড়া মেয়ে নয়। এদের দেখতে, এদের স্থখছুঃখের কথা; 
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জানাতেই ত মালতীর এই নিরুদ্দেশ যাত্রা। সমর এনে একবার এই 
মেয়েদের দেখুক । 

মালতী উঠে দ্াড়ালে, একটু এগিয়ে এল । উৎসাহের সঙ্গে সে বলে 
উঠল, বহিন ।! তারপর পদে হেসে উঠল। হিন্দি সে একেবারে জানে 
না। কি ভাষার সে কথা বলবে? তার ভূল ভাঙা হিন্দি শুনলে মেয়েটি 
নিশ্চয় পরিহাম করবে। 

মালতী তার বেঞ্চেতে বসে মৃন্ত হাসতে লাগল । এ ম্বক হাস্তে 
মেয়েটি ভয় পেলে । মুখের উপর সে ঘোমট টেনে দিলে, তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে চেয়ে রইল বাইরের প্রাস্তরের দিকে । 

মালতী চুপ করে বসে ভাবতে লাগল, পশ্চিমভারতের এ মেয়েটি 
তে সে কত পৃথক, কত দৃরে ! 


জব্বলপুর স্টেশনে ট্রেন এসে থেমেছে। 
_ সমর ঝললে, আমি এখন যাই, দিদি । 

অনুপমা বাধা দিয়ে বললে, ন1, না, বোস্‌, উনি এ স্টেশনে আসবেন, 
"পরিচয় করিয়ে দিই । চা খাবার সময় হল। 

সমর হেসে বললে, বেশটা ঠিক গভণমেন্টে চাকরির দরখাস্ত পেশ 
করবার মত নয়৷ 

দরজ।র খড়খড়ি ফেলে অনুপম! গ্র্যাটকর্মের দিকে চেয়ে বললে, 
ওই উনি আসছেন! কিন্তু গাড়ীর ভেতর মুখ ফিরিয়ে সে দেখলে, 
সমর নেই। পলকের মধ্যে মে অস্তহিত। একটা ব্যঙ্গহান্তের শব্দ 
জানল] দিয়ে ভেসে এল । 


সহযাত্রিণী ১৫ 


কুপেতে প্রবেশ করে জগদীশ অনুপমার ললাটে হাত দিয়ে দেখলে 
জর এসেছে কি না, তারপর শ্রীস্ত হয়ে অনুপমার পাশে বসে পড়ল। 
তার গভীর মৃতি অনুপমার ভাল লাগল ন|। 

বিরক্তির সঙ্গে অনুপমা বললে, তোমাদের পরামর্শ শেষ হল? 

স্থির দৃষ্টিতে অনুপমার দিকে চেয়ে জগদীশ বললে, হোল আর কৈ? 
চ। খাবার ছুটি নিয়ে এসেছি । 

- আবার যেতে হবে সেলুনে ? 

_্্যা, শোন, তুমি আর কিছুক্ষণ একা থাকতে পারবে? 

_ মোটেই নয়। এক মুহূর্তের জন্যও নয় । তোমার সাহেবের অত 
গল্প করবার থাকে, এগাড়ীতে 'এসে করতে পারেন । 

-_দেখঃ অবুঝ হোয়ো না। ৪109102-ট1 তুমি বুঝছ ন1। 

__সিচুষেসন আমি জানতে চাই না, আমি শুধু জানি তুমি এখন 
ছুটিতে আঁছ। 

---আচ্ছা, শাগে চা খেয়ে নেওয়া যাক। কি খাবে আর? 

-_শুধু এক কাপ চা, আর কিছু খাব না। 

_ রাগ কর কেন। তোমার জন্য চিকেন-প্যাটি আনতে বলেছি। 
আচ্ছা, মালতী ত ছিল এ-গাড়ীতে, আর মিস্টার ঘোষ, সব গেলেন 
কোথায় ? 

--তার! কি তোমার স্ত্রীকে আগলাবার জন্তে ট্রেনে চলেছে । 

-মালতীকে ডেকে দি তোমার গাড়ীতে । চা খেয়ে গেলে; 
ডিনারের আগে ছুটি পেতে পারি। 

--তা না হলে সাহেবের সঙ্গেই রাত কাঁটাতে হবে না৷ কি! 

বোঝ না, 005 156, 


১৫৮ সহযাত্রিণী 


-করোগে তোমার ৮৮, আমি একাই থাকতে পারব, 
মালতীকে ডেকো না । ভাকলেও সে আসবে না। 

বিস্মিত ভাঁবে জগদীশ অনুপমার দিকে চাইলে । জগদীশের দ্দিকে 
কটাক্ষপাত করে অনুপমা হাসলে । 

এ রহস্যময় হাস্তোগ্ভাসিত অপরূপ মুখের দিকে চাইলে জগদদীশের 
রক্ত ঝিল্মিল্‌ করে ওঠে। 

বয় টোস্ট, চা, প্যাটি, কেক সব দিয়ে গেল। পেয়ালায় চা ঢালতে 
চালতে অন্ছপম! বললে, শোন, তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। 

চিকেন-প্যাটি দাত দিয়ে চিবোতে চিবোতে জগদীশ বললে, 3715 
করেছে, একটা খাও তুমি আগে! 

জগদীশের কালে! কদাকার মুখের উপর জ্বল্জলে চোখে চেয়ে 
অন্থপমা ধীরে বললে, শোন, আমাঁর এক ভাই এই ট্রেনে যাচ্ছে। 

জগদীশ হেসে বললে, তোমার ভাই ! আমার সম্বন্ধী বল_-তোমার 
ভাই আছে বলে ত জানতুম না। জগদীশ আর একট] প্যাটি সুখেতে 
'্লুরলে। 

জগদীশের হাসির ভঙ্গীতে অন্ুপমার ভয় হল। উদ্ধিগ্রকে সে বললে, 
সে আমার ভাই, "মামাকে দির্দি বলেছে; আমি বলেছি, আমি থাকতে 
তার কোন ভয় নেই। তার কোন বিপদ হবে না। 

এক চুমুক চ! খেয়ে জগদীশ বললে, বিপদ হবার আশঙ্কা আছে 
নাকি? 

অনুপমা ক্ষুন্ধত্বরে বললে, দেখ, আমার ভয় দেখিও না; তুমি নিশ্চয় 
জানো, রিপোর্ট পেয়েছ । 

জগদীশ হেসে বললে, তুমিও যে রিপোর্টারদের দলে রয়েছ, তা 
জানতৃম না। 
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অঙ্পমা বললে, তাকে আমি অভয় দিয়েছি। তোমাকে বাপু অত 
নাধতে পারি না--তাকে একটা কাজ দিতে হবে। 

জগদীশ বললে, বরাভয়দায়িনি, যর্দি অভয় দিলে, তবে আমার ভঙ্ে 
সে এ কুপে ছেড়ে চলে গেল কেন? 

অন্থপমা উত্তেঞ্জিত হয়ে বললে, তোমার ভয়ে যায় নি। ভয় তারা 
জানে না! 

জগদীশ এবার উচ্চন্বরে হাস্য করে উঠল । 

_ ভয় দি জানে না, তা হলে ছুই মহিলার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা 
করতে আসে কেন? 

--দে আসেনি, আমি বলেছিলুম আসতে | 

বেশ. তুমি রক্ষা করার দামিত্ব ত নিয়েছ । 

_ তুমি বাচাবে না, তুমি কাজ দেবে না! আমি যে তাকে 
বলেছি__ 

অন্থপমার হাত কেঁপে খানিকটা চা কাপ হতে ছল্কে পড়ে গেল 
শাড়ীতে। 

--আমি কি বলেছি কাজ দেবে না, অস্থির হোচ্ছ কেন? 

-_বেশ, দরকার নেই তোমার কাজে, শুধু বোম্বে পর্যস্ত তাকে 
নিরাপদে যেতে দাও । 

জগদ'শ হেসে বললে, এতখানি পথ ধখন নিরাপদে আসতে পেরেছে, 
তখন বাকিটুকু যেতে পারবে; কোন ভয় নেই। তবে তার আর 
একটা বড় বিপদ ঘনিয়ে আসছে--একট1 প্যাটি খাও । 

স্সে বিপদ কি? 

--সোলিয়লিজম্‌ ও স্থন্দরী নারীর মধ্যে কোনট1! বেশি ভয়ঙ্কর 
দেবা যাক 
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--দেখ, সব বিষয়ে পরিহাস কোরো ন।। 

অঙ্কপম। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এ গম্ভীর স্তন্ধতা অকস্মাৎ 
আঘাতের মত জগদীশকে দূরে ঠেলে দেয়। রহস্যময় সৌন্দর্য- 
আবরণের হগ্ি করে। 

পরম বিন্ময়ে জগদীশ অনুপমার দিকে চাইলে। 

যে অপরূপ নারীলৌন্দ্বে সে মন্ত্রমুগ্ধ, সে মায়াজালে এ সোসিয়লিস্ট' 
ফুবকও ধর1 পড়েছে! অলৌকিক এর শক্তি। 

জগদীশ বললে, ওগো, তোমার ভাইকে আমি ভাল কাজ দেব। 
সত্যিই সে সোপিয়লিজম্‌ ছেড়ে দেবে ? 

অন্পমা কোন উত্তর দিলে না। চাঁভেজা শাড়ীট। ছাড়তে সে 
উঠল । তার মন ভারী হয়ে উঠেছে! সমর যে পথে চলেছে, নেই 
পথেই হয়ত তাঁর জীবনের সার্থকতা । স্বপ্র-ভরা দুরন্ত প্রাণ-ভর! 
তরুণের জীবন নিয়ন্ত্রিত করবার অধিকার বা শক্তি তার আছে কি? 


মিস্‌ মল্লিক, কাকে খুঁজছেন! 

মালতী চমকে চাইলে । তার সামনে কল্যাণকুমার, ঠোটের কোণে 
তির্যগভাবে লাগান পাইপ থেকে ঈবৎ ধূম উদ্গীর্ণ হচ্ছে। 

জব্বলপুর স্টেশনে ট্রেন থামতে মালতী প্ল্যাটফর্ষে নেমে পড়েছে । 
মনে ক্ষীণ আশা আছে, সমরের দেখ। পেতে পারে । সমর হয়ত আর 
ছদ্মবেশে থাকবে না॥। অনুপমার কুপের দিকে যেতে তার ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। সমরকে সে এক] চায় । সমরের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া, 
করতে চায়। 
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মূখ হতে পাইপ নামিযবে কলাাণ বললে, আপনি কাউকে খু'জছেন 
মনে হচ্ছে। 

মালতীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। অপরাহ্থের আলো সে রক্তিম 
মুখে এসে পড়ল। মেন কোন বিকাশোন্মুখ পুশ্পের পাপড়িতে 
রঙ লাগল । 

মান হেসে মালতী বললে, বিশেষ কাউকে খুঁজছি না। 

ওলের মত বড় ভারী মাথাট। নেড়ে কল্যাণ বললে, সেই-ত আরও 
মুশকিল, লক্ষ্য যেখানে স্থির, সন্ধান করতে সেখানে দেরি হয় না, আমরাও 
সাহাধ্য করতে পারি; কিন্ত এই যে নিধিশেষ থেকে বিশেষকে নিরবাচন 
করা, নিরুদ্দেশে বার হয়ে উদ্দেশ্য খোঁজা, এ অবস্থাট। বেদনাময় । 

আম্বতনম্বনে মালতী কল্যাণের দীপ্ত চোখের দিকে চাইলে, 
পাইপের ধুত্রজালে গৌরবর্ণ মুখকান্তি আচ্ছন্ন। কল্যাণ কি পরিহাস 
করছে ! 

মালতী হাগ্ডের স্থরে বললে, আপনার কি সেই অবস্থা নাকি? 

পাইপট। পরিষ্কার করতে করতে কল্যাণ বললে, অবস্থাট। কি ঠিক 
বুঝতে পারছি না, মিস্‌ মভ্িক। চেষ্টাও করিনা । তবে এটা বুঝছি, 
চা খাবার সমদ্ন হয়েছে, চায়ের তৃষ্ণাও জেগেছে, কিন্ত একা খেতে যেতে 
ইচ্ছ! করছে না, এক বসে আমি চ1 খেতে পারি না, বিশেষত বিকেল 
বেলা। 

মালতী গভীর ভাবে বললে, এক খেতে হবে কেন, ধিনি নিমন্ত্রণ 
করেছেন তিনি সঙ্গে খাবেন । 

বিস্ময়ের থরে কল্যাণ বললে, নিমন্ত্রণ? ক আমি তজ্জানি না। এই 
দেখুন, আমার নিমন্ত্রণ, আমি নিজে জানি না, এমনি কৰে জীবনের বড় 
বড় হ্থধোশ স্ববিধেগুলো৷ হারাই-_কে নিমন্ত্রণ করেছে? 

১১ 
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--কেন, অনুপম! দিদি ! 

-_ অনুপম! ! কৈ, মনে ত পড়ছে না। আপনাকেও বোধ হয় 
করেছে। 

--আমাকে বলেছিল, কিন্ত আমি যাব ন1। 

__আর আমাকে হয়ত বলেছিল, আমি ভুলে গেছি। এ ভালই 
হয়েছে । চলুন, তার চেয়ে রেস্তোর'?-কারে গিয়ে চা খাওয়া যাক্‌-_ 
আপনি বাজী মিস্‌ মল্লিক ! 

_ চ| খেতে আমার বিশেষ ইচ্ছে নেই । 

-_ আবার বিশেষ ইচ্ছার কথা তুললেই মুশকিল হয়। ইচ্ছাটা এখন 
অবিশেষই থাক, যখন বিশেষ রূপ ধরে উঠবে, জানাবেন । চলুন, মিস্‌ 
মল্লিক, এখন গাড়ীতে এক বসে চা খেতে হল মন ঝড় খারাপ হয়ে 
যাবে, ভাবব, পৃথিবী জুড়ে, ট্রেন ভরে এত নরনারী, অথচ চা খাবার 
একজন সঙ্গীও আমার নেই। 

_ সেটা ত সহজেই করতে পারেন- সব সকাঁল-বিকেলের চা-খাবার 
সঙ্গী--আপনাকে চা তৈরি করে খাওয়াবে। 

পাইপে অগ্রিসংফোগ করে কল্যাণ বললে, আপনি কি বলতে চান, 
বুঝতে পারছি। দেখুন, অত বড় লোভ আমি করি না, সেজন্যে ঠকিছিও 
বার বার-_-আজ বিকেলে ষে আপনার সঙ্গে চা খেতে পাচ্ছি, এই আনন্দ 
কণাটুকুই চাই, চিরদিনের অসীম আনন্দের দাবি করতে সাহস 
হয় না। 

মালতী বলতে চাইলে, আপনি আমার কথা কিছুই বুঝছেন না, এ 
সব কি বলছেন--কথার রডীন জাল রচনা করছেন। কিন্ত মে কোন 
কথা বলতে পারলে না। পাুর আনন রক্তোচ্ছাসে অরুণ। নীরবে 
সে কল্যাণের সঙ্গে রেস্তের1-ক্লাবের দিকে চলল। কল্যাণ যেন তাকে 
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টেনে নিয়ে চলেছে। স্টেশনের কুলী-বেশি সমর তার পাশ দিয়ে চলে 
গেল, লে চিনতে ও পারল না। 


রেস্তোরেখ-কারে টেবিলে দু'জনে মুখোমুখি বসল। 


গণেশ ঘুমিয়ে পড়েছে । 
শিপ্রা ও দেবপ্রিয় তান খেলে চলেছে। স্টেশনের পর স্টেশন চলে 
যাচ্ছে, তাদের খেয়াল নেই। 
হঠাৎ তাসগুলো! ছড়িয়ে ফেলে শিপ্রা বললে, শুচন দেবপ্রিক্ববাবু, 
আপনি আমার সাহাধ্য করবেনঃ কথা দিয়েছেন । 
বিশ্মিত হয়ে দেবপ্রিয় বললে, কথা দিয়েছি বটে, কিন্ত কি করতে 
“হবে জানাননি ত। 
গভীরভাবে শিপ্রা বললে, ব্যাপারট1 সহজ নয় । 
শিপ্রার ম্বর্ন-কঙ্কমের দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় বললে, আপনার উপযোগী 
কোন দিনেম।-গল্ল লিখে দিতে হবে, যাতে আপনার অভিনয়-নৈপুণ। 
প্রকাখিত হয়,_আমি কখনও গল্প লিখিনি--তকুব চেই। করতে পারি ॥ 
--পিনেমা-গর নয়, জবনের গল্পরচনার যোগ দিতে হবে। 
- কার জীবনের ? 
আমার | 
-আপনার ! আমি ত আপনার জীবন লিখতে ব্যগ্র । 
--পুরাতন জীবন নয়, নতুন জঈ.বন গড়তে হবে। আচ্ছা, দেবপ্রিয় 
-বাবু, আমাকে দেখে আপনার কি মনে হয়? 
--বেশ ভালই মনে হয় । 
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- হতে পারি আমি এযকৃট্রেস্, তা বলে আমি খারাপ মেয়ে ত নই। 

-কে বলে আপনি খারাপ ! 

আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় দীড়িয়ে উঠল। শিপ্রার নিন্দুককে সে 
বুঝি মুগ্রিযুদ্ধে আহবান করবে। 

-বস্থন, স্থির হয়ে । শুনুন আমার কথা, আপনি পণ্ডিত মানুষ, 
বুঝতে পারবেন । 

_-আমি বুঝতে পারছি, এই এ্যকৃট্রেসের লাইফ আপনার ভাল' 
জাগছে না, আপনি চান সহজ সরল জীবন, শান্ত গৃহকোণ-_- 

- ঠিক বলেছেন, আপনি পণ্ডিত লোক, সহজেই বুঝতে পারলেন, 
আব এই কথা অন্য লোকদেপ বললে--হাসে। তবে এযকৃটিং করতে 
ভাল লাগে না, বলতে পারি না। দেখুন না থিয়েটারে এযব্টিং করতুম, 
এখন ফিল্মে এক্টিং করতে চলেছি- বেশ একট! উত্তেজনা, আনন্দ 
আছে বই-কি-_-কিস্ত এতে ত সমস্ত মন ভরে না। 

- বলুন, হৃদয় ভরে না) আপনি চান ভালবাসা-হৃদয় পেভে 
চান ॥ 

-_ ভালবাস! ! জানি না সত্যি ভালবাসা কি-স্টেজে কত ভালবাসার: 
অভিনয় করেছি, কিন্ত আমাদের জীবঝনট। কি দেখুন । 

জীবনে ভালবাসা পেতে চান । আপনি স্টেজে যে প্রেমের অভিনস্ব 
করবেন, জীবনে তা সত্যরূপে পেতে চান, আর আমরা জীবনে ষে 
প্রেমের বেদনা পাই, তা ভুলতে মিথ্যার অভিনয় "দেখতে যাই। 

স-দেখুন, আপনার হেয়ালি বুঝলুম না। 

জীবনটা যে একট! হেয়ালি। 

--হেঁয়ালির সমাধান করবার এখন সময় নেই, আমায় কথাট! গুনে 
নিন- গণেশবাবু এখনি জেগে উঠতে পারে। 
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--এর মধ্যে গোপনীয় কি আছে? 

--আপনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। আপনার সঙ্গে যা পরামশ 
করতে চাই, সে-ত গণেশবাবুর সন্বন্ধোই | 

-সগণেশবাবুর সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ আমি ত জানি না। 

_কি সম্বন্ধ মনে হয়। 

দেখুন, যা জানি না, সে ব্ষিয়ে অন্থমান করতে পারি, কিন্ত ত! 
বল উচিত নয়। 

-আপনি বলুন। আমি তার জন্তে ছুঃবিত বা লঙ্জিত 
হব না। 

--আপনার! দু'জনে বন্ধু ! 

_বন্ধু॥ বা বেশ বলেছেন, গণেশবাবুকে জাগিয়ে শোনাতে ইচ্ছে 
করছে। 

গভীরভাবে ভেবে দেখুন, আপনার মধ্যে শুধু কামনার যোগ নয়, 
শুধু লাললার নয়, তার চেয়ে গভীর যোগ রয়েছে-_এ যোগে দু'জনের 
আত্মা আনন্দ পাচ্ছে। 

--আ্মা। ! লোকে ষে বলে, এ্যকৃট্রেমের আবার আত্ম! ! 

তা হলে, কাল রাতে কে কাদছিল আপনার হৃদয়ে বসে? মেকি 
"আপনার অশান্ত অতৃপ্ত আত্মা নম্ব! 

- আপনি আমাকে কাদতে দেখেছিলেন ! 

-_সেই সময়ে হঠাৎ ঘুম ভেডে গেছল। মনে হল, কে ষেন কাদছে, 
সে কানা যেন পৃথিবীর বুক থেকে আলছে। 

-মাঝে মাঝে আমার কেমন মন খারাপ হয়ে যায়, কিছু ভাল লাগে 
শাআমি অমন কীার্দি--ওট। বোধ হয় আমার একটা অস্থথ । তারপর 
লজ্জ] হয় সে কথা ভাবলে । 
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--আমারও ত কিছু ভাল লাগে না, কিন্ত আমি ত অমন কাদতে 
পারি না। | 

-_কি পাগলের মত বক্ছেন, আপনি যে পুরুষ মানুষ, কাদবেন কি ! 
তবে গণেশবাবু মাঝে মাঝে খুব মাতাল হয়ে গেলে, হঠাৎ কাদতে বসে। 

- না, কাদবার জন্তে মাতাল হতে রাজী নই। 

-_দ্রেবপ্রিয়বাবু, আপনি স্থখী নন, বুঝতে পারছি। 

--ন্ুখ জীবনের কাম্য নয়, বেদনাকে ভয় করি না। কিন্তু এই ষে 
মহারহস্ত, এর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না, জীবনের সব জটিল প্রশ্নের 
কোন উত্তর মেলে না- থিওরীর পর থিওরী গড়ি--কেন ছুঃখ, কেন 
অবিচার অত্যাচার, কেন ব্যাধি--সমস্তার সমাধান নেই-_-বলতে পার-_- 
এ অশাস্তি-_- 

-দেবপ্রিয়বাবু, ভূলে যান কেন, আমি এসব বিষয়ে অজ্ঞ। শুস্থন, 
আসল কথাটা বল হচ্ছে না। 

চশমার কাচ মুছে দেবপ্রিয় কালো চশুমাটা পরলে ॥। বহির্জগতেব 
ওপর কালে! রং ঢে:ল দূরে সরিয়ে সে যেন অস্তরজগতে বান করতে চায় । 

দেবপ্রিয় দেখলে, ঘুমন্ত গণেশের দিকে শিপ্র! স্থিরনয়নে চেয়ে 
আছে। কি ব্যাকুল মমত সে দৃষ্টিতে! দেবপ্রিয় চমকে উঠল! 

তত্বজিজ্ঞাস্থর মত দ্বেবপ্রিয় বললে, আপনি গণেশবাবুকে বিবাহ 
করতে চান ? 

সোনার দুল ছুলিয়ে শিপ্রা হেসে উঠল, কোন উত্তর দিলে না। 

দেবপ্রিয় বললে, আর গণেশবাবু রাঙ্জী নন, সেজন্ত আপনি আমার 
সাহাধ্য চাইছেন, তাকে রাজী করাতে। 

বিস্মিতভাবে শিপ্রা1 দেবপ্রিয়ের মুখের দিকে চাইলে, কে বললে 
এসব কথা? 
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--এই কথাগুলি বলবার জন্যে আপনি এতক্ষণ চেষ্টা করছিলেন? 

আপনি সাংঘাতিক লোক ! 

--এ বিষয়ে ভেবে আপনাকে বলব। 

- কি ভাববেন? এত ভাবেন কেন ? 

সাহায্য কর! উচিত হবে কি না_অর্থাৎ আপনার বিবাহ করা-_ 

বাধ। দিয়ে শিপ্রা ক্ষুবষস্বরে বলাল, উচিত কি না! চাই না আপনার 
সাহাব্য। আবেগের সঞ্গে শিপ্রা দাড়িয়ে উঠল, ক্রোধে ভার ছুই চোখ 
জলে ভর-ভর ॥ * 

দেবপ্রিয় হৃতাশভাবে বসে রুইল। অনেক বইয়ে পড়েছে, 
অভিনেত্রীদের মনের অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল। দৃষ্টান্ত তার 
সম্মুথে। 


রেস্তোবব1-গাড়ীতে চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 

একট ছোট স্টেশনে গাড়ী থামতে মালতী টেবিল ছেড়ে ওঠবার 
চেষ্ট। করলে। ও 

কল্যাণ তাকে বাধ! দিয়ে বললে, আর একটু গল্প কর। যাক, বস্থুন। 
তাড়৷ কিসের? 

বয়কে আর এক পট, চা আনতে বলে কল্যাণ বললে, চতুর্থ কাপ 
হোক! 

মালতী হেসে বললে, মোটেই না। আপনি কি চা খেতেই পারেন ! 

--সত্যেন দত্তের সেই চীনে কবিতার অনুবাদ মনে পড়ে, “প্রথম 
পেয়ালা ক ভেজায়'__আমি বোধ হয় গতজন্মে চীনে ছিলুম। 

--এবার মগজে মুকুতা মানিক ছুলবে ? 
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--দেখুন মিস্‌ মল্লিক, আজ বড় ফুতি করে চা খাচ্ছি--ভাঁববেন না 
ফ্লাট।রি, ঝড় ভাল লাগছে আপনাকে । 

--কথাগুলে৷ ইংরেজীর অনুবাদ বলে মনে হচ্ছে । 

--এতদিন ইংলগ্ডে থেকে বোধ হয় ইংরেজী ভাষায় ভাবি। 

--অথবা, ইংরেজ মেয়েদের ওই সব কথা বলে এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে, দেশের মেয়েদের ও ভূলে বলে ফেলেন । 

- আপনার কি সত্যিই একথা মনে হচ্ছে? 

মালতী কোন উত্তর দিতে পারলে ন। চা-খাওয়। খালি পেয়ালার 
মধ্যে অকারণে একট চামচ নাড়তে লাগল । 

- দেখুন মিস্‌ মলিক, আপনার সাহদিকতায় আমি মুগ্ধ । এই যে 
এক বেরিয়ে পড়েছেন-_-দেশের তারুণেঃর জয়যাত্রা দেখছি আপনার 
মধ্যে। 

-অত বড় বড় কথ! বলবেন না, লজ্জা করে। আপনি ত কত দেশ 
ঘুরেছেন। 

- বলেন ত অর একবার ঘুরতে পারি আপনার সঙ্গে, আমাকে 
গাইড করলে ঠকবেন না। 

অপরাহেস আলো-ভর। স্তব্ধ বনানীর দিকে চেয়ে মালতী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । মনে পড়ল সমরের সঙ্গে তার আর ইয়োরোপ যাওয়! হবে ন॥ 
বোধ হয় বোশ্বে হতেই বাড়ী ফিরতে হবে। 

আন্মন1 মালতীর দিকে কল্যাণ মুগ্ধব্যাকুল চোখে চেয়ে রইল। 
বড় জানতে ইচ্ছে করল, কি ভাবছে সে। হয়ত, এই সন্ধ্যার পৃথিবী 
।তাঁর চোখে সুন্দর লাগছে, মধ্য-ভারতের এ ঘন অরণ্যের বুহশ্তরূপে সে 
চাকিতা। 


মলিতীর 'সায়ত নয়নের, কর্ণব্যাকুল দৃষ্টি কল্যাণের, তীক্ষচক্র দীথ- 
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কালো তারকায় গিয়ে কখন পড়ল মালতী তা জানতে পারল না। এ 
সম্মোহনের মত। 

- আপনি কি আবার ইউরোপে যাবেন? এই ত এলেন কত 
বছর পরে । 

-_দরকার হলে আবার যেতে পারি ! 

--এখন কি দরকার ? 

--ধরুন, আপনি আমাকে প্রদর্শকরূপে নিযুক্ত করলেন । 

--কি যে'বলেন! ইচ্ছা হয় ইউরোপে যেতে । একটি ছেলের 
সঙ্গে প্ল্যান করেছিলুম--সে প্র্যান ভেস্তে গেল। 

-একজনের সঙ্গে প্ল্যান হল না বলে আর একজনের সঙ্গে হবে না? 
আপনি সাহপিকা. 116 নিয়ে ৫5:6:11761$ করতে ভয় পাবেন কেন? 

-না, ভয় করব না। 1466 25 2 52:106111716716, ইংরেজীতে 
বললে বেশ শোনায়, কিন্ত তার বাংল। করে “পরীক্ষা” বললেই ভয় করে। 

তা হলে ফোর্থকাপ, হোক, বলে সমর মালতীর শৃন্ত পালায় চ1 
ঢেলে ভরে দিলে । 

প্রায়ান্ধকার সান্ধ্য পার্বত্যশ্রীর দিকে মালতী দীপ্ত নয়নে চেস্গে 
রইল। তার বুক ছুর্ছুর করছে । চুপ করেসে বসে রইল। কল্যাণের 
মুখের দিকে চাইতে পারলে না। 

পাইপে তামাক ভরতে ভরতে কল্যাণ বললে, আপনি বিশ্বাস করছেন 
না আমার কথা? কথাগুলে। সহজন্ুরে বলি, সেজন্য আমাকে কোন 
মেয়ে সিরিয়স্‌ ভাবে না 

রডীন দিগন্তের দিকে চেয়ে মালতী বললে, আমি আপনাকে খুব 
সিরিয়র্স ভাবছি । কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার পথের 
ক্ষপণিক্ আলাপ”৮আপনি আমাকে কিছুই.জানেন না। 


এ 
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পাইপটা টেবিলে রেখে কল্যাণ বললে, জানার ত এক জায়গায় গুরু 
হবে মিস্‌ মলিক, সে পথেই হোক আর বিপথেই হোক। আর এ 
আনার যে শেষ নেই--এ অশেষের পারচয়- 

_বুঝতে পারছি কেন লোকে আপনাকে পিরিয়দ ভাবে না। 
কথার কৃত্বিম জালে আপনি মনের আমল কথা ঢেকে বাখেন। 

--আশ্চর্ধ ! এই কথাগুলি আমাকে এক ফরাসী মেয়ে বলেছিল, 
প্যাপিসের কোন কাফেতে । বুঝতে পারেন না| কি, মনের অধিক 

শট অব]ক্ত, আমার কাছে ত অজ্ঞাতই মনে হয়, কথার ঘোমটা পরে 

সে বসে থাকে! 

- আমি খুব স্পষ্টভাবে ভাবতে চাই, আর খুব সহজ স্পষ্ট করে তা! 
বলতে ভাল্বাসি। 

কিন্ত তা কি সম্ভব? ওই ধে শুকতারা শুভ্র পুস্পের মত 
অন্ধকার দিগন্তে ফুটে উঠল, দিনের আলোয় কে ভাবতে পেরেছিল, 
ওই তারা ছিল ওখানে? মনের আকাশে তেম্ি হঠাৎ কোন সুখ, 
কোন কথ! জেগে উঠে আপনার চমক লাগিয়ে দেয় না কি? অথচ সে 
স্থখ সে ব্যথাকে ভাষায় ব্যক্ত করবার চেষ্টা করলে ওই শুকতারার মত 
কোন্‌ অসীম অতল অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 

পাইপট। মুখে তুলে কল্যাণ চুপ করলে । 

স্তব্ধ বনপ্রাস্তে শুকতারার দিকে মালতী চেয়ে রইল। 

অনুভব করলে কোন্‌ গভীর আনন্দ, শান্তি, ব্যাকুলতায় হৃদয় ভবে 
আসছে, এ অনুভূতির ভাষা বুঝি নেই। শুধু চুপ করে ছু'জনে 
কাছাকাছি বসে থাক|। 


রহ টু 

পশ্চিম দিগন্তের অন্ধকারে শুকতারা মিলিয়ে গেছে, হঠাৎ নিভে- 
যাওয়া প্রদীপের মত। এখনও চাদ ওঠেনি । চারিদিকে মায়াময় 
অন্ধকার । 

খোল জানলার ওপর রূভীন কুশন রেখে অনুপমা! এলিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । অন্ধকার কুপেতে সে এক । বাহিরে আকাশের অন্ধকার 
গাড়ীর ভেতরের অন্ধকারের মত এত গাড় নয়। মাঝে মাঝে তারা 
ফুটে উঠছে। নিম্নভূমিতে মধ্যভাতের ঘন বনানীর তিমির-শ্বোত। 

দিনের নানা ঘটনায় মানসিক উত্তেজনায় সে শ্রান্ত। কিন্ত এ 
দৈহিক ক্লান্তিভে অন্তর আরও উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে । বল্গা-ছেড়া 
উন্মত্ত অশ্থের মত উদ্দাম চিন্তার স্রোত ছুটে চলেছে, মাথা টন্টন্‌ 
করছে । এ চিস্তার গতিরোধ করবার শক্তি তার নেই। 

প্রবল বাষুআ্োতের দিকে মুখ করে চোখ বুজে অনুপম ভাবছিল । 
কিছ ভাবতে সে চায় না, কে যেন তার মাথার ভেতর বসে ভেবে' 
চলেছে । 

অনুপমা ভাবছিল, যদি তার অস্থ্থ না হত। আবার কখনও 
ভাবছিল, তার কোন অস্থথ হয়নি ; মালতীর মত সে তরুণী, প্রাণে ভর! । 

আবার ভাবছিল, জগদীশের সহিত যদ্দি তার বিবাহ ন1 হত, 
তা হলে এখন সে কি ভাবে খাকত, কি কাজ করত? হয়ত সে গান্ধী- 
শিস্তা হয়ে জেলে যেত, অথব! কোন বিদ্রোহী দলে মিশত, সমরের মত 
মোসিয়লিস্ট হয়ে বক্তৃতা দিত, অথবা জীবিকার্জনের জন্য কোন স্থুলে' 
শিক্ষতিত্রীর কাজ নিত। 


শা সানা ডু 
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জীবনটাকে ভেঙেচুরে নতুন করে গড়তে ইচ্ছে করে । 

যদি তার বাবা হঠাৎ মারা না যেতেনঃ যদি তিনি এখন বেঁচে 
থাকতেন। হয়ত, কলাণের সঙ্গে তার বিবাহ হত, অথবা সে 
কাউকেই বিবাহ করত না। মালতীর মত ভ্রমণে বার হত। 

ভাল লাগে না ভাবতে, তবু সে ভেবে চলেছে। 

সম্মুখে মিগ্ধ ঘন অন্ধকার? স্ষ্টির পূর্বের আদিম অন্ধকারের মত 
'গস্ভীর রহস্যময়, প্রলয়ের অন্ধকারের মত ভীষণ, ধ্বনিবছল। এমনি 
কোন রাত্বির অন্ধকারে সন্ধ্যার শুকতারার মত সে মিলিয়ে ষাবে। 
তারপর কোন নবলোকে নব প্রভীতে নবজন্ম হবে কি? 

কেন বাচতে সাধ যায়? পৃথিবী কি এমনি হ্বন্দণী যে বার বার 
দেখতে 'ইচ্ছে করে, জীবন কি সতাই স্থখময় মধুময় যে এত ব্যর্থতা 
এত বেদনা ভোগ করেও ত্যাগ করতে ইচ্ছ। হয় না? 

হয়ত মে কোন অজানা ক্রীড়কের হস্তের পুত্তলিকা; বেঁচে থাকবার 
কামনা ক্রীড়াকারীর ইচ্ছ।য় চিরজাগ্রত, আর সকল ছুহখজ্বাল। ভোগ, 
হৃদয়ের সকল বেদনা তার গ্রাপ্য। 

€স হবে বিদ্রোহিনী | ' কিন্ত কার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করবে ? রাষ্ট্র, 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যাস, আইন অমান্ত করে বিপ্লবের বাণী 
প্রচার করে যুদ্ধ করে বিদ্রোহ করা যায়। কিন্তু এ অঙ্জানা শক্তির 
বিরুদ্ধে কি করে সে বিভ্রে(হ করবে? আত্মহত্যা করে যেখানে বিজ্রোহ 
করতে হয় সে খিদ্রোহে লাভ কি? এ জীবন তাগ করবার জন্য নয়, এ 
মানব-জীবন আরও পূর্ণরূপে উপভোগ করবার জন্য সে হবে বিদ্রোহিনী। 

অন্কপম। চোখ মেলে উঠে বসল । 

সম্মুখে দিখলয়ে অন্ধকার কেটে গেছে। ন্বপ্নতরীর মভ শুভ চক্জমা 
“ছমন্ধকারদমুত্রে পাড়ি দেবার জন্য যাত্রা! শুরু করেছে। 


এ লিচু কল ্ 
(ছি অত ১০১ 
* ্ টেক ২ 
্ বট উজ ক 4 
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অন্থপমা হেসে উঠল, তারপর দীর্ঘনিশ্বা ফেললে । হাসতে গিয়ে 
বুকে একটা ব্যথা খচখচ. করে উঠেছে। কাশির বেগ আসে বুঝি ॥ 
াদের আলোয় চাইতে আর ইচ্ছ। হল না। আবার সে চোখ বুজে 
শুয়ে পড়ল। সে অনুভব করতে চাইল, অসীম «অন্ধকারে সে ছুটে 
চলেছে, অনগুব্যোমে কক্ষচ্যত কোন তারকার মত, সংঘাতে বিপ্রব,. 
নবহ্ঙি হবে। 

একটি ছোট স্টেশনে ট্রেন থেমেছে ক্ষণকালের জন্ত । নিঃশন্দে 
কে একজন কুপের দরজা খুলে প্রবেশ করলে। তার দীর্ঘ দেহের 
ছায়া জাপলার ফ্রেমে-বাধান আকাশটুকু ভরে দিলে। প্রবেশ করেই 
আগন্কক কুপের আলো জ্বেলে বাইরের অন্ধকার দূর করে দিলে। 
সবিম্ময়ে চকিতভাবে অন্পম। চেয়ে দেখলে, এ সমর নয়, কল্যাণও 
নয়, এক অজান। সন্গযাসী । 

অনুপমা ভয় পেলে না। হাঙ্গেরীয় ব্লাউজের উপর কট্‌কী শাড়ীর 
ব্রভীন চগড়। আচল! টেনে সু হাসলে । অজানা ক্রীড়কের কোন' 
নতুন খেল] বুঝি শুরু হবে। 

লজ্জিতভাবে প্রেমদাস বললেন, আমি যে গাড়ী ভুল করে ফেললুম, 
দেখছি, মা! এ যে বড় অন্তায় হল। 

অন্পম। হেসে বললে, এ অন্তায় আপনার শ্বেচ্ছাকৃত নয়, আপনি 
বনহুন। গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে, এখন নামবার চেষ্টা করবেন ন]। 

-এ যে বড় ভুল করলুম। 

--তুল আপনি করে থাকতে পারেন, কিন্ত এ ম্যারিয়নেটের' 
অভিনয়ে দড়ি যিনি টানছেন, তিনি ভূল করেন নি। আপনি বস্থন। 

বড় সুন্দর কথা বলেছ মা, ভুল তিনি করেন না। 

দেখুন, আমার বড় এক লাগছিল, মনে হচ্ছিল ওই আকাশ- 
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জোড়া অন্ধকার আমার বুকে চাপ দিচ্ছে, আমি হাপিয়ে উঠছিলুম, 
ঠিক সেই সময় আপনি গাড়ীতে ঢুকে আলো জেলে দিলেন। আমি 
বোধ হয় আপনাকেই খু'জছিলুম 1 

--আমাকে ? এমামাকে কি তুমি চেন? 

_ এই ত চেনার শুরু হল। তবে আপনার নাম শুনেছি। 

--কার কাছ থেকে শুনলে? 

--ছু' জনের কাছ থেকে । একজন আমার পুরাতন বন্ধু, আর 
একজনের সঙ্গে এই ট্রেনেই আলাপ । | 

_-আমাকে ত নয়, তাকেই ত তুমি চাইছিলে। তোমার নতুন 
আলাগীটিকে। 

_ হা, তার কথা আমি ভাবছ্লুম, তার জন্যে আমি চিগ্তিত। 
আপনি ঠিক বলেছেন । আপনি কি মনের কথা বুঝতে পাপন ? 

--তোমার মন বড় চঞ্চন, বড় ব্যথা-ভর!, এ বুঝতে পারছি। 

- আপনাদের ত অলৌকিক শক্তি আছে, আমার মনকে শাস্ত 
করে দিন্‌ দেখি! 

প্রেম্দাস মৃহ হালে । 

জ্লছ্গলে চোখে চেয়ে অন্থপম1 বললে, কি, চুপ করে রইলেন ষে। 
আচ্ছ। আপনি অস্থখ সারিয়ে দিতে পারেন ? 

- আমি ত ডাক্তার নই। 

--আপনাদের ত অলৌকিক শক্তি আছে। 

_আমি ত এন্রঙ্গালিক নই। আমি সন্ন্যাসী । তবু লোকে ভাবে 
আমি জাছুবিগ্া জানি। এই দেখ আমার গাড়ীতে একজন বাবদাদার 
চলেছে, তার অর্থের প্রয়োজন, আমাকে বলে, আপনি টাকা যোগাড় 
করে দিন, আপনার শিষ্য হব, আপনি টাকা দিন। আচ্ছ', আমি কি 
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তেজারাতর কারবার করি? কিন্তু লোকটির নিষ্ঠা প্রবল। দেজন্ 
তাকে সাহায্য করতে গাড়ী থেকে নেমেছিলুম। এই ট্রেনে একটি 
ধনী যুবক যাচ্ছে, তার সঙ্গে একটি অভিনেত্রী আছে, শুনলুম, ফাস্ট ক্লাস 
গাড়ীতে সে যাচ্ছে, তারি খোজে এসেছিলুম, ভুলে তোমার গাড়ীতে 
উঠে পড়েছি । 

--আপনি যাদের খুঁজছেন, তার! বোধ হয় পাশের গাড়ীতে 
আছেন । মাঝখান থেকে আমার লাভ হয়ে গেল। জানেন, সন্তযানীদের 
আমার বেশ লাগে, আমার বাবার কাছে অনেক সন্ন্যাসী আলতেন, 
তার] বড় মজার মজার কথা! বলতেন । একজন ছিলেন অটদ্বতবাদী । 
জগৎ যে মিথ্যা, এ প্রমাণ করতে প্রাণান্ত পরিশ্রম করতেন। তিনি 
কিন্ত সবচেয়ে বেশি খেতে পারতেন । তার গলাবাজি ও খিদেটা ষে 
মিথ্যে নয়, তা সবাই বুঝতে পারত । 

-_তুমি কি অনুপমা ? 

- হ্যা, আমার নাম অন্কপমা। 

--আমিই সে-ই লন্্যাপী। 


রাধাকাস্ত আবার নোটবুক নিয়ে হিসাব করতে বলছে । গাড়ীর 
ঝবাকুনিতে সংখ্যাগুলি ঠিকমত লিখতে পারছে না, বার বার লিখছে 
আর কাটছে ; দেনার টাক] পাওনার চেয়ে বেশি হয়ে যাচ্ছে। সেজন্ত 
সে চিগ্তিত নয়। এখন কিছু টাকাধার পেলে হয়, দু'লাখের কমে 
চলবে না, চার ল'খ পেলে বেশ ভাল হয়। কলট। সারতে দেরি হবে। 
'অবশেষে কি বোষ্ে মার্কেটে গিয়ে ধার করর্তে হবে? কলের শেয়ার- 
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গুলির ওপর বাটলিওয়ালার লোভ ভয়ানক, দে জানে ; শেয়ার গচ্ছিত 
রেখে টাকা চাইলেই সে পাবে। কিন্তু খাল কেটে কুমীর ঢোকাতে 
সেচায়না। 

টাকা তার চাই। হার সেমানবে না। বোম্বে পৌছেই ব্যবস্থা 
করতে হবে। হাত পাততে হবে পাশী ধনীর কাছে । অথচ ওই 
গণেশ ইচ্ছা করলেই ছু'লাখ টাকা দিতে পারে। সন্নগাপীরও অনেক 
ধনী শিষ্য আছে নিশ্চয়। আন্রাপী যে তখন বললে, আপনি টাক। 
পাবেন, তার মানে কি? | 

রাধাকান্ত দাড়িয়ে উঠল । আর একট। আলে! জেলে দিলে । 

সামনের বেঞ্চতে সন্ত্যাপী নেই। এ গাড়ী ছেড়ে সবাই গেছে 
কেন? শুধু সেই বৃদ্ধ লোকটি বলে আছে; সারাচুল-ভরা মাথা দেখলে 
মনে হয় যেন পরচুল পরে যাত্রার অভিনয় করতে নেমেছে । 

আর একটি অঙ্গান লোক সামনে বসে তার দিকে সন্দিগ্কনয়নে 
চাইছে। যেন তাৰ সঙ্গে কথা কইতে চায়, কিন্তু তার সাহস হচ্ছে 
না| কথা কইতে । লোকটি পরিচিত, শেয়ার মার্কেটে দেখেছে, অথবা 
কোন ইংরেক্গ দালালের অফিসে। 

লোকটি দাড়িষে উঠল টের চোখ কাঁপিয়ে বললে, তাজ্জব ব্যাপার & 
মিতর সাহাব! কোথা চলেছেন? ফতেদিংকে চিনতে পারছেন 
শা হজুর ! 

ফতেসিং! রাধাকাস্তর বিশ্বাস হল না তার সামনে টি 
ঈড়িয়ে। কোটিপতি ফতেসিং! 

আবেগের সঙ্গে রাধাকাস্ত ফতেপিং-এর দুহাত জড়িয়ে ধরলে, 
আশায় আনন্দে সে কাপছে। 

স্বাধাকান্তকে জোরে ধরে ফতেসিং বললে, আপনার কি অস্থখ হোল» 
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মিতর সাহাব! আরে বন্থুন, বস্থন--ট্রেনে এতো হিসাব করলে ত 
মাথা গরম হোবে_-এতো। হিসাব কেনো_কোন্‌ কোম্পানীকে লাটে 
তোলাচ্ছেন ! 

রাধাকান্ত দীপ্তকণ্ে বললে, আপনার দেখা পেয়েছি, আর আমার ভয় 
নেই, বস্থন। 

৯ মাথায় মাড়োয়ারীর পাগড়ি, কানে হীরার ফুল, গলায় সোনার হার, 
পৃশ্চিমী ফতুযার উপর চীনে-সিক্কের লম্বা পার্শী কোট, পরনে জরি-পাড় 
ধুতি, পায়ে লণ্তনে-কেন। জুতো ! ফতেসিংকে মাড়োয়ারী বললে ভুল কর! 
হবে। বস্ত্ত তার কোন দেশ নেই, কোন জাতি নেই। সেবলে, সে 
জহুরী, হীরক-ব্যবসায়ী । আসলে সে কুলীদজীবী। সেবাজামহারাজদের 
টাকা ধার দেয়, পৃথিবী জুড়ে তার টাকা খাটছে। পৃথিবীর ষে সব 
অর্থপতিবা রাজশক্তিকে অর্থ দেয় প্রজাশক্তিকে দমন করবার জন্য, আবার 
প্রজাদের ক্ষমতালাভের প্রচেষ্টায় অর্থ সাহায্য করে বাজশক্তিকে খর্ব 
করবার জন্ত, এক জাতিকে খণ দেয় অপর জাতির নিকট হতে রণ-সম্ভার 
ক্রয় করবার জন্য, আবার বিক্রেতা-জাতিকে টাকা ধার দেয় যুদ্ধোপকরণ 
প্রস্তুত করবার জন্য, দেশে দেশে কলকারখানার চাক! ঘোরার সঙ্গে 
যাদের টাক! খাটে, খনিতে তেল কয়লা ওঠার সঙ্গে যাদের টাকা ওঠে, 
কামানের ধূমে বোমার আগুনে যাদের টাক] পুড়ে খাটি সোনা হয়, 
ফতেনিং সেই সব ধনপতিদের দলের । 

ফতেনিং হেসে বলে উঠল, মিতার সাহাব, তাজ্জব ব্যাপার, বোহ্ধে 
যাচ্ছেন, না বিলেত? আপনার মিলে স্টারাইক শুনলুম | 
রাধাকাস্ত বললে, স্ট্রাইক বিশেষ কিছু নয়, প্রায় মিটে গেছে, ক'ট। 
ছোকর! এসে বড় গোলমাল করছিল । কিছু টাকা দিতেই সরে পড়েছে । 
ফতেসিংকে সে মিলের সত্যিকার অবস্থা জানাতে চায় না। 
১২ 
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ফতেনিং হেসে বললে, এ আপনি ভুল করলেন, আবার টাক! নিতে 
আসবে-স্টারাইক বাধাবে__তার চেয়ে একটা! সর্দারি কাজ দিয়ে দিতেন 
ওদের সর্দারকে। এমনি করে-বড় বড় গভরনমেন্টও চোল্ছে। 

রাধাকাস্ত আগ্রহের সঙ্গে বললে, এ ঠিক বলেছেন, তা আপনিও 
বোথ্ে চলেছেন--%/119 & 1596 1015991015--আপনাকে দেখে বড় 
আনন্দ হচ্ছে । একট! কাজের কথাও আছে। ৃঁ রি 

সরু লম্বা গোঁফে একবার আঙুল বুলিয়ে ফতেসিং বললে, সে জানি, 
আপনার সব সম্যই কা, আর কিছু চিন্তা করেন না খালি ব্যবসা, 
টাকা--টাক1! এসব সঙ্গে যাবে না, মিতির সাহাব! 

রাধাকান্ত একটু বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল, এ যে ভূতের মুখে রাম 
নাম] টাকার জন্তে আপনি ঘে সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছেন__ 
কোটিপতি হয়েও ত আপনার তৃষ্ণ। মিটছে ন1। 

ফতেপিং টের! চোখের তারা ঘুরিয়ে বললে, আরে কি বলেন, টাকা! 
কি আমার? দেনে-ওয়াল! দিচ্ছেন, খেলাচ্ছেন, আমরা ত ভগবানের 
খাতাঞ্চী মাত্র । 


রাঁধাকান্ত হেসে বলে উঠলঃ ভগবানও কি তেজারতির ব্যবসা খুলে 
বসেছেন নাকি * 

ফতেসিং গম্ভীর হয়ে গেল। ধীরে বললে, ভগবানকে নিয়ে 39159 
করবেন না। তার কৃপ! না হলে কিছুই মেলে না। 

রাধাকান্ত চুপ করে বসল। অবাক হয়ে ভাবলে হয়ত ভগবানের 
কূপায় সে ফতেমিং-এর দেখা! পেয়েছে, কিন্তু যতক্ষণ না সে তিন লাখ 
টাকা ধার পাচ্ছে, ততক্ষণ সে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছে না। বোধ হয় 


ফতেসিং বুঝতে পেরেছে, সে টাকা ধার চাইবে, সেজন্তে কথাবার্তায় 
এমন ধর্মের সুর লাগিয়েছে। 
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বাধাকাস্ত আর ধেষ ধারণ করতে পারল না। আবেগের সঙ্গে নে 
বললে, দেখুন ফতেপিং, আমায় কিছু টাকা ধার দিতে হবে। 

ফতেপিং কোনরূপ বিশ্ষয় প্রকাশ করলে না। বিনীতভাবে বললে, 
এ ত আমার নৌভাগ্য, আনন্দের কথ।। তবে আমার কি সামর্থ্য ! 

রাধাকান্ত বুঝলেঃ ফতেপিং ধার দিতে বিশেষ রাঁজী নয়, কিন্তু কত 
টাকা দরকার জানবার জন্য ব্যগ্র। 

রাধাকান্ত বলুলেঃ বেশি নর, চার লাখ টাকা হলেই এখন হবে, এ ত 
আপনার কাছে সামান্য টাকা, বলেন ত মিলের কিছু শেয়ার আপনার 
কাছে রেখে দেব। 

টের! চোখে চেয়ে ফতেসিং বললে, মিলের স্টারাইক ত থেমে গেছে 
বলছেন । তা হ'লে অত টাকার কি দরকার হচ্ছে? 

রাধাকান্ত বুঝলে, ফতেসিং টাকা দিতে রাজী, মিলের শেয়ারের 
ওপর সকলেরই লোভ। ধীরে বললে, আপনাকে সত্যি কথা বলছি, 
একটা কল একটু ভেঙ্গে গেছে, চালাতে সাহস হচ্ছে না, ইংলগু থেকে 
ইঞ্জিনিয়ার আনতে হবে । 

গৌঁকফের ওপর আওল বুণিয়ে ফতেসিং বললে, আচ্ছ সে কথ। 
হবেকাল সকালে । বোম্বেতে ত যাচ্ছেন। 

বাধাকান্ত বুঝলে, ফতেপিং কাল সকালে কাগজে সব খবর জানতে 
চায়, কলের শেয়ারের দর কত দেখতে চান্ন। রাত্রের মধ্যে কথাট! 
পাকাপাকি করে নিলে সুবিধে হয়| 

ফতেপিং বললে, দেখুন মিতার সাহাব, যে কাজের জন্তে আপনাব 
গাড়ীতে এলুম, আগে সে কার্ধসিদ্ধি হোক। টাক।র কথা পরে হবে। 

সবিম্মরে রাধাকান্ত বললে, সে কাজ কি? 

ফতেপিং অনামিকায় বৃহৎ পোখরাজের আংটির দিকে চেয়ে বললে, 
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এসেছিলুম সাধু-দর্শনে। শুনলাম এ গাড়ীতে প্রেমদান বাবাজী 
ষাচ্ছেন__তিনি কোন্‌ গাড়ীতে জানেন ? 

টেরা চোখে ফতেসিং কোন্‌ দিকে চাইছে, বিরিঞ্চি বুঝতে পারলে 
না, ভাবলে তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করছে। কথা কইতে সে-ও 
উত্স্ক হয়েছিল। সনে বলে উঠল, ঠাকুর ত এই গাড়ীতেই ছিলেন, 
কাছের কোন গাড়ীতে গেছেন, পরের স্টেশনে এ গাড়ীতে আসতে 
পারেন। আপনি তাকে চেনেন? 

ফতেসিং হেসে বললে, কিছু চিনি বই-কি। বড় জোর সাধু। তার 
আশিস চাই । যে বছর তার কথায় হাসপাত।লে ছটা বেড বিলুম» 
নিউইমর্ক মার্কেটে বড় লাভ করেছিলুম। মিতার সাহাব, এত বড় সাধু 
আপনার সঙ্গে গাড়ীতে, আর আপনি তার পদসেবা না| করে টাকার 
হিসাব করছিলেন ! 

বিবিঞি ধীরে বললে, তিনি বোধ হ্য় গুর জন্তে টাকার যোগাড় 
করতে গেছেন। 

ফতেমসিং অবাক হয়ে বললে, টাকার যোগাড়! আরে বাবা, তিনি: 
খুলি ছুয়ে দিলে সোন! হয়ে যায় ! 

বিৰিঞ্চি আগ্রন্ছর সঙ্গে বললে, আপনি দেখেছেন? সত্যি? 

মনে মনে সে ঠিক করলে, কিছুদিন প্রেম্দাস ঠাকুরের পদসেবা 
করবে, সঙ্গ কিছুতেই ছাড়বে না। অন্তত ছোট মেয়ের বিবাহেক 
খরচট যোগাড় করে নেবে। 

ফতেসিং হেসে উঠল। বললে, দেখিনি! বাবাজী বললেন, এই 
বিধবার মেয়ের বিবাহের খরচ দিতে হবে। যেদ্দিন চেক লিখে দিলুম” 
তার পর দিনই “হিমালয়ান মিল” কিনলুম অর্ধেক দামে। বিনালাভে 
টাক। দিই না, বুঝলেন । 
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ঠাকুরের কথায় ওই লোকটি একজনের মেয়ের বিবাহের খরচ 
দিয়েছে ! 

বিরিঞ্চি আকুল নয়নে ফতেসিং-এর দিকে তাকালে । কিন্তু ফতেসিং 
কোন্‌ দিকে চেয়ে আছে, সে বুঝতে পারলে না। 

ফতেসিং বললে, আচ্ছা, যুন্ধ লাগবে শুনছি না কি? 

কেউ উত্তর করলে না 

রাধাকাস্ত খোল! জানলা দিয়ে অন্ধকার ব্নভূমির দিকে চেয়ে 
লইলো। 


মধ্যম শ্রেণীর মেয়ে-গাঁড়িতে মালতী ফিরে এসেছে । গাড়ীতে সে 
এক । হিন্দুস্থানী মেয়েটি পথে কোথাও নেমে গেছে । 

এক কোণে চুপ করে সে বসে রইল। মনটা কেমন ভারী হয়ে 
উঠেছে । অকারণে কল্যাণ তাকে কেন এমন করে ডেকে চা 
খাওয়ালে। 

সত্যিই কি অকারণে? 

গাড়ীতে পৌছে দিয়ে কল্যাণ বলেছিল, সাহস হয় না বলতে, 
ডিনারের সময় যদি আসেন ত ডেকে নিয়ে বাব। 

মালতী উত্তর দিয়েছিল, রাতে আর খেতে পারব বলে মনে হয় না। 
আর কেমন ক্লান্তি লাগছে । 

কল্যাণ হেসে চলে গেল পাইপের ধূত্র উদগারিত করে। কিন্ত 
তার মুখে হাসি এল না । 

ট্রেনের ঝকৃুঝকৃ ধ্বনির মধ্যে কল্যাণের-বল! টুকরো! টুকরো কথা৷ 
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তার কানে বাজতে লাগল । কতকগুলি কথা হেঁয়ালির মত তখন মনে 
হয়েছিল, এখন যেন সে অর্থ বুঝতে পারছে। ইমপ্রেলনিস্ট চিত্রশিল্লীর 
ছবি যেমন খুব নিকট থেকে দেখলে কতকগুলি অসংলগ্ন পুরু রঙের 
মোটা ছোপ বলে মনে হয় কিন্ত দুরে গিয়ে দেখলে সমস্ত ছবিটি 
আলোর দীপ্চিভরা বর্ণের সুষমামণ্ডিত এক্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তেমনি, 
গাড়ীতে এক বসে ভাবতে ভাবতে কল্যাণের চা-খাওয়ান ভাবব্যগুক 
চিত্রের মত ক্ষুটে উঠল । জ্ল্জলে রঙে রেখাগুলি হারিয়ে গেছে। 

ভাল লাগছে দেখতে, কিন্তু অর্থ স্পষ্ট নয়। নয়নে রঙের নেশ! 
লাগে কিন্তু হুদয় ভারাক্রান্ত হয়। এনস্সুখ নয়, এ হ্ৃদয়জ্বাল!। 

মালতীর কাদতে ইচ্ছে করল। 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে, গাড়ীতে কেউ নেই। বাইরে চেয়ে 
দেখলে, স্তব্ধ বনানী অন্ধকারঘন। 

ফু'পিয়ে ফু পিয়ে সে কাদতে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে সে কাদলে। 
কেঁদে তার মন হালকা হল। মনে হল, বানিয়ে কথ বলতে কল্যাণ 
এওত্ভাদ। এতক্ষণ সে তার সঙ্গে ফ্রার্টিং করেছে মাত্র ॥ কিন্ত সমরও কি 
তাকে ভালবাসে না? 

সে কেন ভালবাস! পাবার জন্ত তৃষিত? সে জীবনের লক্ষ্যাষ্ট 
হচ্ছে কেশ? 

মায়ের কথা মনে পড়ল, মালতীর। মাকে চিঠি লেখ! হয়ে ওঠে নি। 
ইতরসি-স্টেশন থেকে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে । মা এখন বণধতে 
বসেছেন । আর মন্ত্র কি করছে? তার পরীক্ষার ফল কি হুল, কে 
জানে! 

মালতীর আবার কান্না পেল। কিন্ত এবার সে কাঁদল না। আপন 
মনে হেসে উঠল, হাসি-কাঙ্গা-ভরা এ জীবঝন বড় মজার। গুন্‌ গুন্‌ 
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করে সে গেয়ে উঠল, কান্নাহাসির দোল-দোলান মাঘশ্ফাগুনের 
পালা. | 

ছ'লাইন গান গেয়ে সে থামল । মনে হল, কে যেন হেসে উঠছে 
তাঁর গানের স্থরে হাততালি দিচ্ছে, আর তার মনটা কাদছে। 

বোধ হয় সমর আবার তার গাড়ীতে প্রবেশ করেছে । 

গাড়ীর প্রতি কোণে সে সমরকে খু'জলে, আনল] দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলে । কোথাও কেউ নেই। স্থির হয়ে সে গাড়ীর মাঝের বেঞ্চিতে 
বসলে । তার কেমন ভয় করছে। সমস্ত রাত হয়ত একা থাকতে 
হবে। হয়ত অন্পমাদিদির কুপেতে আশ্রয় নিতে হবে। এক মে 
থাকতে পারবে না। সমর কি আসবে না? সমর ! 

অজ্ঞাতভাবে সে চেঁচিয়ে উঠল-_সমর ! 

পেছন থেকে আবার কে হেসে উঠল । 

পরম বিস্ময়ে মালতী দেখলে, সমর তার পেছনে দাড়িয়ে । 

কমরেড! স্মরণ করতেই সাড়া দিয়েছি, বলে সমর তার সামনে 
বেঞ্িতে বসল। 

মালতী হতবাক বসে রইল | 

সমর বললে, দেখ মালতী দেবী, চোখের জল বুর্জোরা নারীদের নয়নের 
শোভাবর্ধন করে, আ্বাখির কোণে অশ্রুর রেখ।কে বুর্জোয়! কবি আষাঢ- 
আকাশের নবমেঘ-সঞ্চারের সঙ্গে তুলনা করতে পারে, কিন্তু কম্যুনিস্টের 
পক্ষে ক্রন্দন শুধু লঙ্জাক্র নয়, গহিত কর্ম। সে কেঁদে ভিক্ষা করে 
নেয় না, জোর করে কেড়ে নেয় । আপন অধিকারে নেয় । 

মালতী লজ্জিতভাবে বললে, কই, আমি কাদছি নাত। আমায় 
কাদতে দেখছ নাকি ? 

--দেখিনি, তবে অনুমান করছি। 
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--মোটেই কাদছি না। 

-মোট কথা, বুর্জোয়া মনোবৃত্তি তুমি ত্যাগ করতে পাবনি। 
পারবেও না। " 

-_কেন? আমি দোঁসিয়লিজ মে বিশ্বাস করি। 

--তার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করো যে, পুরুষ হচ্ছে মেয়েদের সম্পত্তি, 
বিশ্বাস করো! যে মেয়ের প্রেমের লীলা খেলে রূপের মায়াজাল ছড়িয়ে, 
ভাবের কুজ্/টিকা স্যষ্টি করে, পুরুষদের মত্ত অন্ধ বিপথগামী কোরে এ 
সম্পত্তি লাভ করবার অধিকারিণী। - 

- কেন! আমি কি করেছি? ওসব রূপের লীলা, ভালবাপাব্‌ ঢং 
যার মধ্যে দেখছ, তাকে ব্লগে । আমাকে বলতে এসেছ কেন? 

- এই দেখ আমার কথা প্রমাণ হয়ে গেল। তুমি আমাকে তোমার 
সম্পত্তি বলে ভাবছ-_তাই জেলাস্‌ হয়ে উঠছ। 

_জেলাস্‌! নিজের সম্বন্ধে তোমার বড় বেশি উচু ধারণা 
দেখছি। 

-_-তা হ'লে ও গাতীতে থেকে অমন করে চলে এলে কেন ? 

--ভাল লাগল না বলে। ফাদ-পাতা আমার ব্যবসা নয়৷ 

--অথবা ক+দ-পাতার প্রতিযোগিতায় পেরে উঠলে না। 

- দেখ, তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাই না। কিন্ত 
তুমি যে এত দুর্বল তা ভাবিনি । 

--নারীর রূপে কে না ভোলে বল! 

-ভাল্গার হোয়ো না। অঙ্ছপমাদিদির এ হচ্ছে ক্ষণিকের খেয়াল, 
তা বুঝতে পারছ? 

--এই খেয়ালের খেলায় আমি বর্দি কিছু আনন্দলাভ করে নিতে 
পারি, মন্দ কি? * 
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-__সমর, ঠাট্রা নয়, তোমার সত্যিকার প্র্যান কি বলো। সত্যি 
ইয়োরোপ যাবে? আমিও যাব তোমার সঙ্গে, বলো 

_-কেন তোমার পথপ্রদর্শক পদলাভের জন্য ধিনি এত করে দরখাস্ত 
পেশ করলেন, তার মত সঙ্গী থাকতে-_ 

- এবার কে জেলাস্‌? 

ই 

৫; -_রঙ্গ নয়, একটা ঠিক করো। চাকরি নিতে তোমায় কিছুতেই 
দেব ন|। 

--তুমি কি আমার গাডিয়েন হলে। 

দরকার হলে হতে হৃবে। 

__দেখ, 5৪: আর [:০০:%, এই দুই সমস্তার সমাধানের ভন্য 
মানুষের সকল বেদনা, বাসনা, সংঘাত, সংগ্রাম--আর যেখানে এই ছুই 
শক্তিধারার যুক্ত আবর্ত, সে কি ভীষণ অবস্থা ভাবো । 

-তোমার হেয়ালি আমি বুঝতে চাই না। তুমি ইয়োরোপে যাবে 
কিনা বলো? 

_ বোম্বে গিয়ে তোমায় জানাব। ইতিমধ্যে অন্য পথসঙ্গীটিকে 
হাতছাড়া কোরো না। 

--তোমার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ । 

-ডিনারের সময় হয়ে এল। বরাতে খিদে পেলে, পথে কোথাও 
খাবার পাবে না, খিদের জালায় ঘুমও হবে না। সে জন্য এখন 
নিমন্ত্রণ রক্ষ! না করাট! বুদ্ধিহীনের কাজ হবে। 

রেগে মালতী বলে উঠল, খুব হয়েছে, চুপ করে] । 

মুচকি হেসে সমর এক দরজা খুলে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

মালতীর ছুই চোখ জ্বলতে লাগল । গুম্‌ হয়ে সে এক কোণে বসলো! । 
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মনে মনে সে বললে, আমার মনে এমন করে ব্যথা দিয়ে তুমি কি 
আনন পাও? 


ট্রেশের ছোঁট একটা কম্পার্টমেন্ট খালি দেখে দেবপ্রিয় সেখানে 
আশ্রয় নিয়েছে । কালে! চশম। পরে সে এক কোণে বসে। সে এক, 
থাকতে চায়। চিন্তা কর! শুধু তার স্বভাব নয়, তার ব্যাধিন্বরূপ। 

সে ভাবছিল, গণেশ-শিপ্রার গাড়ীতে সারাদিন সে কাটালে ক 
করে! এখন তাদের সঙ্গ শুধু লজ্জাজনক শয়, শ্বণাকর। বোধ হয়ঃ 
নব অনুভূতির সন্ধানে সে গেছল। বাইরের ঘটনা" নব নব চরিত্রের 
সংস্পর্শে তার মনে আঘাত করে, চিন্ত।র ঢেউ জাগিয়ে তোলে; তখন 
সে লোকসমাজ হতে মনন-লোকে চলে যেতে চায় । 

দেবপ্রিয় ভাবছিল, বৌদ্ধবুগের বিহারের মত, ইয়োরোপের মধ্য- 
যুগের মন্স্টারীর মত কান নির্জন উদ্বেগহীন আশ্রয়-স্থান বর্তমান যুগে 
নেই, চিন্তকরা যেখানে স্থিরচিত্তে চিস্তা করতে পারে। বর্তমান যুগের 
মানুষের গভীর-*বে নিলিগ্তভাবে চিত্ত! করবার স্থান বা অবকাঁশ নেই, 
স্জন্ত কোন সমস্তার সমাধান হচ্ছে না; লালসাপীড়িত আবেগচঞ্চল 
চিত্ত হানাহানি কাড়াকাড়ির মধ্যে সত্য-দর্শন কি করে লাভ করবে? 
তার যদি টাকা থাকতোঃ সে এরকম একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠী করবার 
চেষ্টা করত । 

দেবপ্রিক্ আবার হেসে ভাবলে, সত্যিই হি তার টাক! থাকত, 
হয়ত সে বাধাকাস্তর মত কলকারখানা] তৈরি করত, অথবা গণেশের 
মত নর্তভকীর নুগুর-নিকণে টাক] দিত ছড়িয়ে, মদ্দিবাধারায় টাকা 
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দূত গলিয়ে। সুতরাং প্রশ্ন হচ্ছে. মানুষের চরিত্র ও ব্াবহার, তার 
ইচ্ছা জীবনের আদর্শ, তার ধর্ম ও নীতি, তার আধিক অবস্থার 
ওপর কত দূর নির্ভর করে, তাঁর ধনসঞ্চয় দ্বারা কতদূর নিয়ন্ত্রিত? 
এই বুর্জোয়া মরালিটি কি বুর্জোয়া অর্থনংগ্রহের অহনিশি প্রচেষ্টার 
সঙ্গে যুক্ত নয় ? সম্পত্তি-রক্ষণের উপায়রূপে স্ষ্ট হম নি? আঞ্ ধনত্তান্ত্রিক' 
সভ্যতার ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে তার উচ্চ স্তম্তগুলি কি ধসে পড়ছে 
না? মানব-আত্মার চি্স্তন প্রকাশ, শাশ্বত সত্যভূমি কোথায়? 

এ সমস্তা ভাবতে হবে। 

কালে চশমাটা মুছে দেবপ্রিয় ভাবতে বদল। 

স্থিরচিত্তে দেবপ্রিয় ভাবতে পারছে না। দেহ ক্লান্ত, মন অবসা্ে 
ভারাক্রান্ত । গাড়ীর শক্ত কাঠে মাথা রেখে সে অর্ধশয়ানভাঁবে বদল। 

দিশাহারা! দৈত্যের মত ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকার বনপথ দিয়ে । 

দেবপ্রিয়ের চিন্তার স্ত্র বার বার ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে । কোন্‌ নটর 
নৃত্যদোছুল পদপললবে দে ছিনস্থত্র বারবার জড়িয়ে যাচ্ছে। 

নটার পূর্ণরূপ সে দেখতে পাচ্ছে না, শুধু চঞ্চল পদের অশান্ত 
ভক্দিম! 1/ বাধ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্র-তরঙ্গ যেমন শূন্য বিজন বালুকাময় তীরে বার 
বার আছাড় খেয়ে পড়ে তেমনি বেদনাবিহবল-ছন্দে নৃত্যপর] পদমৃণাল 
হলছে। 

এ কার পা বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে, কাপছে, 
ছুলছে, অজান! পথে আহ্বান করছে? 

কোন ফরাসী গল্পে পড়েছিল, লেখকের ঘরে বহুষুগের পার হতে 
কোন সুন্দরী নারী এসেছিল তার ভাঙ1 পা খুঁজতে । কিন্ত এ পা 
অতীতকালের কৌন নর্তকীর নয়, কালিদাসের উজ্জপ্িনীর বা হারুন- 
অল-রসিদের বোগদাদের কোন লীলাচঞ্চল সুন্দরীর নম । 


১৮৮ সহযাত্রিণী 


দেবপ্রিয় চমকে উঠে বসল, এ শিপ্রার পদভঙ্গিমা। পঞ্সের ভাটার 
মত দীর্ঘ সুন্দর । দুপুরে গাড়ীতে সে নর্তকী শিপ্রার অনেকগুলি ছবি 
দেখেছিল, তা ছাড়া, কোন চিত্রশিল্পী শিপ্রার নৃত্যভঙ্গীর কতকগুলি 
রডীন রেখাচিত্র একেছিল, সেগুলি শিপ্রা দেবপ্রিয়কে দিয়েছিল 
দেখতে । বতমান ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যখন সে ভাবতে 
বসেছে, এক নাচওয়ালীর নতিত চরণ তার চোখের সামনে এল বিশ্ব 
ঘটাতে! 

দেবপ্রিয় বুকে একট অজান। বেদনা অন্থভব করল। ' 

ব্যর্থ সে! শুন্য এ জীবন ! 

মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ যাই হোক, তার নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কোন্‌ আশ! আছে? তার বর্তমীন জীবন বাসনাব্হ্বল, 
হতাশ্বাসময়, নিরর্থক মনে হয়। 

গরীব সাব-এডিটারের একঘেয়ে জীবনের দিনের পর দিনের সঞ্চিত 
গ্লানি, ক্ষোভ, হতাশার ভার আর সে বহন করতে রাঙ্গী নয়। সে 
বিদ্রোহ করবে। 

কিন্ত কার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করবে? 

সে আর ভাতে চায় না। আর চিন্তন, সমীক্ষণ নয়। সে 
জীবনকে উপভোগ করতে চায়। দেহের প্রতি স্সায়ু দিয়ে শিরায় শিরায় 
বুক্তশ্রোতের উল্লাসে, তনুস্পর্শের উন্মাদনায় সে অনুভব করতে চায় বেচে 
থাকার আনন্দ । ওই গণেশ হালদারের মত। 

মনের বিদ্রোহী ভাবকে আরও উদ্দীপিত করবার জন্য দেবপ্রিয় নিজ 
জীবনের একটি দিনের কথা ভাবতে লাগলো । 

সকালে যখন ঘুম থেকে ওঠে, দেহের অবসাদ দূর হয় না, কারণ 
রাত্রে স্থনিদ্রা সম্ভবপর নয়। স্ত্রীর বুকের ব্যথা! প্রায়ই বাড়ে, অথব৷ 
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কোন ছেলেমেয়ের অস্থখের জন্ত মাঝরাতে জেগে বনে থাকতে হয়। 
ছেলেমেয়েরা পালা করে অস্খ করে চলে । আর রাত্রে একবার ঘুষ 
ভাঙলে সহজে তার ঘুম আসে না, নানা চিন্তা মাথায় ঘোরে, কখনও 
বসে কোন প্রাচীন দার্শনিক বা! আধুনিক এতিহাসিকের গ্রন্থ পড়তে 
আরম্ভ করে। সকালে দেরি করে ওঠার উপায় নেই; কারণ 
রান্নাঘরের ধোঁয়ায় ঘর ভরে যায়, তখন গলির মোড়ে চায়ের দোকানে 
শীস্র আশ্রয় নিতে হয়। 

কোন রকমে ভাত খাওয়া সেরে ছুটতে হয় আফিসে, রোব এক 
রকমের রানা, ব্বারহীন, বিশ্বাদও লাগে না! ট্রামে লোকের ভিড়, 
ঘে'ষাঘে ষি বসতে হয়, কোন দিন বদবারও জায়গ। পাওয়া যায় নাঃ 
গে।লমালে, গরমে, জনতার তপ্ত নিশ্বাসে চারিদিক বিরক্তিকর বোধ 
হয়। 

আফিসের পুরানে। কালের চেয়ার ও দাগকাট। বড় পুরানে। কাগজ- 
ভরা টেবিল দেখলে মনে ঘ্বণার ভাব জাগে । মানবসমাজের প্রতি, 
দেশের প্রতি, কাগজের কতৃপক্ষদের প্রতি ঘ্ববা! পেভাব দমন করে 
প্রুক দেখতে হয়, রয়টারেন ইংরাঞ্জির বাংল! তর্জমা করতে হয়, অবসর- 
সময়ে পরনিন্দা, খোপামোদ ও ইয়োরোপ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী । সন্ধ্যায় 
ধুকতে ধুঁকতে বাড়ী ফিরে শুনতে হয় সংসারের অনটনের কথা; মায়ের 
মুখে শুনতে হয় তার বোস্বের ছেলের সচ্ছলতার সঙ্গে তুলনামুলক 
সমালোচনা ; ছোট মেয়ে এসে বলে, বাবা একটু পড়া বলে দাও। চুপ 
করে শুনে সে চলে যায় পাড়ার আড্ডায় । ইচ্ছা করে রাতে বই পড়ে 
ব! লেখে, টন্বীর বর্তমান ইউরোপ সম্বন্ধে বইগুলিতে ধুলা জমে» 
বাড়ীতে নিরিবিলি পড়বারও একটু জায়গ! নেই, পাঁড়ার ক্লাবেই আশ্রয় 
নিতে হয়। ময়ল৷ সতরঞ্চির ওপর বসে দাবাখেলায় মেতে সব তুলে 
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যাঁওয়।! সেখানেও বেশিক্ষণ খেলার জো নেই। বার বার বাড়ীর 
চাকর আসে তাগাদা দিতে ;. চাকরটা কিছু বলে না, শুধু দরজার কাছে 
এসে চুপ করে ্রাড়িয়ে থাকে । ক্লাবের লোকেরা মুচকে হেসে বলে, দূত 
বড় শীগ্ণীর এল দেবপ্রিয়বাবু, উঠে পড়ুন। রোজই সেই এক 
বসিকতা ! কোন কোন দিন সে ব্র্ক্তি দমন করতে পারেন না, গজ 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে ঢুকতে যেন দম 
আটকে যান । তবু হাসিমুখে নলিনীর সঙ্গে কথ। কইতে হয়। নলিনী 
£য়ত কোনদিন শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমঘোরে বলে, আমি কিছু খাব 
ন। তমি খেয়ে নাও। নলিনীকে জাগাতে হয়, বলতে হয়, উঠ নলিনী, 
খোল গো আখি । আধ ঘুমভর1 নলিনীকে বড় রহস্যময় স্থন্দর দেখায় | 
সে পৌন্দর্য ক্ষণিক ! একটু পরেই কথা কাটাকাটি আরম্ভ হয়, নলিনীর 
মুখ রক্ষ কঠস্বর কর্কশ হয়ে ওঠে। বাতর খাবারের কোন স্বাদ 
থাকে না। 

এমনি দিনের পর দিন কাটে, ক্লান্তিকর, গ্রানিময়, ব্যর্থতা-ভরা | 

আবেগের সঙ্গে দেব।প্রয় দাড়িয়ে উঠল । 

ছোট কম্পাটমেণ্ট, বেঞ্গুলি শৃন্ত, ধুলিময়। 

ক্রতগামী ট্রেনের দোলায় দেব(প্রয় চঞ্চল হয়ে ঘরে বেড়াতে লাগল ) 
তারপর মাঝের বেঞ্'র উপরের অংশে হাত দিয়ে জোর করে করে সে 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে দাঁড়াল। 

আপন মনে সে বেদনার আবেগে উচ্চৈংম্বরে বলে উঠল, বিল্রোহ । 
এ সমাজ, এ রাষ্ত্র ভেঙে নতুন করে গড়তে হবে। দেখ জগদীশকে, 
বি-এ পরীক্ষায় আমি ইয়েছিলুম ফাস্ট? আর জগদীশ ফান্ট ক্লাশও পেলে 
না; পিতৃসঞ্চিত অর্থে জগদীশ বিলেত যেতে পেরেছিল বলে আজ তার 
“এতবড় চাকরি, এমন স্থন্দরী স্ত্রী। এই ধন্তান্ত্রিক সভ্যতা-_-হু" ! 


সহযাত্রণী ১৯১ 


দেবাপ্রয় বেঞ্চিতে বনল। সরবে সে ভাবতে লাগল, দে যে আপন 
মনে কথা কইছে, সে জ্ঞান তার নেই। | 

শৃন্য বেঞ্ির দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় বললে, দেখ, আমি কিন্তু কম্যুনিক্মম্‌ 
বিশ্বাস করি না- রাশিয়ার অবস্থা দেখ_স্বাধীন চিন্তাধারা লুপ্ত-_হা' ! 
কিন্ত বিপ্রব চাই, আমি মানবসভ্যতার ইতিহাসের ছাত্র-অত্য ধিক 
তাপের পর গপিঙ্গল, বিহ্বল, ব্যথিত নভতলে' যেমন ঝড়ের মেঘ ওঠে, 
তেমনি আসে যুদ্ধ, বিপ্রব_আম।র মত কত ব্যথিতজনের হ্বদয়ের তাপ 
সঞ্চিত হচ্ছে_হা ! বুঝতে পারছি, গণেশবাবুর জীবনে কোন গভীর 
বেদনার ক্ষত আছে, জ্বাল! আছে; গণেশবাবু বলেছিল, “বাসনার 
ব্যর্থতা, ঠিক বোঝাতে পারেনি, অর্থাৎ বাসনা রয়েছে, দেহের, 
মনের, ত। পূর্ণ হচ্ছে না, কেন হচ্ছে না-_ত৷ পূর্ণ কর! যায় না, সম্ভবপর 
নর, পূর্ণ হলে ত্যইখাধা শেষ হয়ে যায়। বাধনার অন্ধপগুহা হতে 
এই রূপের নিঝণা্ণী অবিরাম ঝরে পড়ছে, সে গুহাদ্বার বন্ধ করে 
দাও, শুকিয়ে যাবে এই বগ্তর বালুচরে অনন্ত প্রাণরসের তরঙ্গিণী, 
অসীম শুগ্ত অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে এই বিচিত্র জগৎ-চিত্রের চঞ্চল 
ধারা। হু! 

দেবপ্রিয় আবার পাড়িয়ে উঠল। বেঞ্চিতে হাত দিয়ে বলে ষেতে 
লাগল, দেখ গণেশবানু, তুমিও বিদ্রোহী, তোমার দলেই যোগ দেব 
ভাবছি, কূপের ঝরনাতলায় বসে পান করব সুধা, ওই বিদ্রোহী মানবের 
তৈরি-করা জালাময় স্পা । কিন্তু তোমার বিদ্রোহ বড় নতুন ধরনের । 
ধনতান্ত্রিক সমাজের সম্ুখে তুমি টাকা দিচ্ছ উড়িয়ে, বলছ, দেখ অর্থ 
কত তুচ্ছ জিনিস, কত সহজে খরচ করা যায়, অর্থের মোহশক্তি হতে 
আমি মুক্ত । এই বুঞ্জোয়। সমাজনীতিকে ব্যক্ষ করে তুমি বলছ, দেখ, 
নারী হচ্ছে পণ্যদ্রব্য ভোগের বস্ত্র; বে নারীকে তোমর। সন্তানের 
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জননী, গৃহের মঙগলদীপ বলো, সে নারী দাবাণ্রি, সে নারী আলেয়া 
_-বা_ চোখের সামনে আবার ছুলছে পদম্থণাল ! 

দেবপ্রিয় বেঞ্চিতে স্থির হয়ে বসতে চেষ্টা করলে । 

ভূগর্ভের কোন গভীর উচ্চ স্রোত ভূপৃষ্ঠ ভেদ করে মুক্তধারার 
মত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলে যেমন ভূকম্পন হয়, তেমনি কি বিচিত্র 
আলোড়ন তার দেহে মনে । এ অজানা শক্তি, রহস্য ! 

দেবপ্রিয় আবার ভাবতে বসল । 

নানীর এ মোহিনী শক্তিকে, দেহলালদার পরিতৃপ্তিকে, সে শুধু 
অবহেলা নয়, অবজ্ঞা করেছে । এ তাহারি প্রতিশোধ ! জ্ঞনের 
সত্যকে জানা তার চিন্তার সাধনা, আত্মার গভীর শাস্তিকে উপলব্ধি 
করবার পথ মে জীবনে খুঁজেছে-_90115995 ০0£ 01 50213 
শাস্তি ত সে পেল না, মননের পথে নানা মতবাদ, তর্কের ধুলি, নব নব 
সন্ধানের উৎ্স্কক বেদনা । এবার সে যাবে বূপানুভূতির পথে, দেহের 
পেয়।ল। দিয়ে কূপের সুধা পান করে মোহমুগ্ধ আনন্দে চিন্তনের ব্যর্থ 
বেদনা ভুলে থাকা । 

আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় আবার উঠে দাড়াল, বলে উঠল, কি 
হুন্দর তোমার তন্থ, নারী ! পরিপূর্ণা স্থন্দর নারীকে দেখতে ইচ্ছে 
করে-_জানতে ইচ্ছে করে তার রূপের রহস্ত, জানতে ইচ্ছে করে সে বূপ 
যখন যুবতী-তন্ুতে প্রস্ফুটিত পন্মের মত বিকশিত হয় তখন তার মনে 
কি অনুভূতি কি বেদনা কি আনন্দ জাগে-_হ্লাদিনী শক্তি নারীদেহে 
কি অপর্প মুত্তিতে প্রকাশিত হয়,__কেশের বর্ণে, ত্বকের লাবণ্যে, নয়নের 
তারকার জ্যোতিতে, গ্রীবার রেখায়, বক্ষের স্থযমায়, কটির ভঙ্গীতে, 
ভরণ-ম্থণালের নৃত্যপরা৷ ছন্দে ! 

স্ব চমত্কার ! 


সহযাত্রিণী ১৯৩ 


দেবপ্রিয় বিশ্মিতভাঁবে চারিদিকে চাইলে । 

সমর আবার বলে উঠল, বাঁ! চমৎকার! আপনাকে আমি দি. 
আই. ডি. অফিসার ভেবেছিলুম, এখন দেখেছি আপনি সিনেমার এক্টর ! 

দেবপ্রিয়ের কানে কোন কথা গেল না, সে শুধু দেখলে তার সামনের 
বেঞ্চে একটি তরুণ যুবক বসে! একটু এগিয়ে সে চাইলে, চশমাটা 
খুলে ভাল করে চাইলে । সত্যিই একটি যুবক বল । 

চশমাটা রুমালে মুছতে মুছতে দেবপ্রিয় বললে, কে তুমি? 
নাচওয়ালীর পায়ের মত তুমি ত অলীক ছায়া নও ? 

সমর হেসে দাড়িয়ে উঠে বললে, না, দেখতে পাচ্ছেন, আমি অলীক 
নই; এবং নাচওয়ালীর পা তার কাছে অলীক নয়, বিশেষত সেই পাকে 
নেচে যখন তাকে জীবিকার্জন করতে হয়। 

দেবপ্রিয় স্থির হয়ে বেঞ্িতে বসে বললে, হা! আপনি কখন এলেন, 
কোন্‌ স্টেশনে গাড়ী থেমেছিল ? 

__গাড়ী কোন স্টেশনে থামেনি । আমি চলন্ত ট্রেনের দরজ। খুলেই 
এসেছি । আপনাকে গোড়াদ্ধ আমি সি. আই. ডি. র লোক ভেবেছিলুম* 
এখন দেখছি আপনি পাঁক1 সিনেমা এযাক্টর | 

আমি সি. আই. ভি. ! আমি সিনেম। একর ! বাঃ! 

--আপনি সিনেমার অভিনেত নন? সারাদিন ত ছিলেন 
এক্ট্রেসের গাড়ীতে, সুন্দর বক্তৃতাও দিচ্ছিলেন । 

- বক্তৃতা! আমি বক্তৃতা দিচ্ছিলুম ! 

-_ যদি ভূল বুঝে থাকি ক্ষমা করবেন, আমার মনে হচ্ছিল, আপনি, 
খালি গাড়ী পেম্সে পার্ট রিহাসেল করছিলেন। 

করুণভাবে দেবপ্রিয় হাসলে । ধীরে ধীরে বললে, ঠিক কলেছ তুমি 
আমি রিহাসেল দিচ্ছিলুম বটে । 


৯৩ 
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দেবপ্রিয় চপ করে বসল। 

সমর প্রশ্ন করলে, আপনি কি শিপ্রার গাড়ীতে ছিলেন না? 

-ছিলুম, তাতে কি প্রমাণ হয়? 

-_ প্রমাণ কিছুই হয়ত করা যায় না। শিপ্রার নাচ আমার ভাল 
লাগে। তার প্রমাণও যদি চাঁন, আমি দিতে পারব ন] ! 

- না, প্রমাণ আর চাই না। 

দেবপ্রিয় স্থিরদৃষ্টিতে সমরের দিকে চাইলে। ভাবলে, যদি এই 
যুবকের মত তার তারুণ্য, শ্রী, উদ্বেলতা থাকত, হম্ুত বা শিপ্রার মন 
জয় করতে পারত। 

দেবপ্রিয় বললে, দেখুন, আমি অভিনেতা নই, রিহাসে লও দিচ্ছিলুষ 
না, ০5 (12111101108 21000, 

সমর গম্ভীরভাবে বললে, আপনি তা! হ'লে নিশ্চয়ই কবি। 

দেবপ্রিয় হেসে বললে, ভূল হল, আমি সাঁব-এডিটারী করি + সাব 
এডিটার কবি শুনেছেন ? 

সমর বললে, এ বিষয়ে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই। আচ্ছ! 
শিগ্র। দেবীর সক্ষে আপনার খুব আলাপ নিশ্চয় । 

-_কেন বলুন ত? 

--তার স্থুপাবরিসে ধদি কোন সিনেমা-কোম্পানীতে কাজ পাওয়া 
যায় 

-কি পাস? 

_-এম্‌ এ পাস করেছি; এখন বাংলার বহুশত বেকার যুবকের 
একজন-_সেজন্ চাকরির বাচ-বিচার করি না। 

-_কি পার্ট তুমি করতে পার? 


সহযাত্রিণী ১৯৫ 


--ধরুন কম্মৃনিস্ট, কলকারখানায় গিয়ে স্্ইক করাচ্ছে, গ্রামে গিয়ে 
চাঁষাদের ক্ষেপাচ্ছে, এ পাট মন্দ পারব না। 
__-তা ত পারবে, তোমরাই বিপ্লবের অগ্রদূত । 


_ কোন্‌ বিপ্রবের? 

টিং না ভাঙন ধরেছে, উনবিংশ শতাব্দীর গড়া জীণ প্রাসাদ 
আর থাকছে ন। কিন্তু আমি কম্যুনিজমে বিশ্বাস করি না। 

__কিন্তু বিপ্লবে বিশ্বাস করেন ? 

-__-এখানে বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন ওঠে না, এটা প্রাকৃতিক ঘটনার 
মৃত, ঝড়ের মত, বন্যার মত, শীতের পর বসস্তের জাগরণের মত ঘটবে । 
বিপ্রব নানা রূপে আসবে- যুদ্ধ, যুদ্ধ_নব স্যষ্টি | রুশিয়ার কম্যুনিজস্‌ 
কি গতযুদ্ধের ফল নয়? 

সমর হেপে বললে, তার চেয়ে হলাদিনী শক্তির রূপ বর্ণনা করুন, 
শুনি। 

দেবপ্রিয় সমরের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসল। 


প্রেমদাস বললেন, আশ্চর্ষ, দেখ অনুপমা, তোমার কঠম্ববে 
তোমাকে চিনলুম ; তোমায় যখন দেখেছিলুম, তুমি চঞ্চলা কিশোরা, 
গিরিঝরনা আজ ছু'কুল-ভরা নদী হয়েছ, কিন্তু মে কলধ্বনি একই স্থবে 
বাজছে। 

দীপ্তনয়নে অনুপম সন্গ্যাপীৰ দিকে চাইলে । মালার রুদ্রাক্ষগুলি 
তাকে মুগ্ধ করল । ওই গেক্ুয়া-বসন-পরা লোকটির যধ্যে কি রহস্যমত্ 
শক্তি রয়েছে, সে শক্তির পরিচয় মে পেতে চায় । 
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প্রেমদাস বললেন, গাড়ীতে আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হল, 
ভাকেও বহুদিন আগে ছেলেবেলায় দেখেছিলুম । 

পিঠের কুসানে ঠেস দিয়ে এলিয়ে বসে অনুপমা বললে, কে? 

--পাশের গাড়ীতে ষে অভিনেঞীটি যাচ্ছে, শিপ্রা ! 

--শিপ্রা? আপনর শিষ্তা। নাকি? 

- না, আমার শিশ্ঠ। নয়, তার বাবা-মাকে আমি জানতুম। 

-_শিপ্রার অভিনয় আমি দেখেছি, তার নাচ আমার ভাল লাগে, 
কিন্তু অভিনয় মনকে স্পর্শ করে না, মনে হয় বড় বানিয়ে করছে, জীবনে 
সত্যিকার ছুংখ সে জানে নি। 

- অভিনয়ট। কি বানানে। জিনিস নয় ? 

- দেখুন, জীবনে আমরা বানিয়ে চলবার চেষ্টা সারাক্ষণ করছি, 
অলীক স্বপ্র ভেবে, মিথ্যার বং দিয়ে। জীবনে গভীর সত্যের, ব্যথার 
অনুভূতি স্টেজের অভিনয়েতেই ঠিক করে প্রকাশ করা যায়। সে জন্য 
জীবনে মিথ্যার এয কং করা ঝড় সহজ কিন্ত স্টেজে সত্যের এয ক 

করা বড় শক্ত । 

--আমি ছোটবেলায় যাত্রা দেখেছি, থিয়েটার কখনও দেখিনি । 

- আপনি “ক শিপ্রাকে ছোটবেলায় জানতেন, তখন সে কেমন 
ছিল? 

-ছোটবেলায় তাকে ভাল করে দেখিনি, তখন আমি ছিলুম তান্ত্রিক? 

- তান্ত্রিক ! 

অনুপমা সোজ হয়ে বসল, প্রশ্ন করলে, এখনও কি আপনি তান্ত্রিক? 

কফ ভ্রলতাম্ডিত আয়ত নয়নের কৃষ্ণতারকা জ্যোতির্ময় হয়ে 
ভঠেছে, অধরের স্থচিকণ শুভ্রচর্মে অরুণাভা, হাঙ্গেরীয় ব্লাউজের নীচে 
ৰৃক্ষপণ্তর স্পন্দিত। 
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বিমুগ্ধ নেত্রে প্রেমদাস অনুপমার দিকে চাইলেন, তুষারগুত্র উত্তঙ 
হিমাচলশিখরে উধারুণের ছ্যতির মত রক্তিম! । 

অন্তরের আবেগ দমন করে প্রেমদাস ধীরে বললেন, ভয় নেই, আমি 
এখন তান্ত্রিক নই। 

অন্থপমা হেসে উঠল । যে-হাসিতে জগদীশ মন্ত্ুগ্ধ হয়েছে, সমরের 
তরুণচিত্ত পুজার প্রদীপের মত জলে উঠেছে, সে হাপির অপর্পতায়, 
নয়নতারকার অলৌকিক দীপ্তিতে প্রেমদাসণ বিচলিত হলেন । 

হাসির স্থরে অনুপমা বললে, তান্ত্রিককে ভয় করি, কে আপনাকে 
বললে? আমি তান্ত্রিক সন্্যাপীকে সত্যিকার জানতে চাই। 
কপালকুগ্ুলার কাপালিককে দেখবার জন্যে ছেলেবেলায় মাঠে, নদীর 
ধারে একা ঘুরেছি । তন্ত্রশান্ত্র সম্ঘদ্ধে বাবার কত বই ছিল দেখেছেন ত, 
সেগুলো লুকিদ্ে পড়তুম, বিশেষ কিছুই বুঝতে পারতুম না-_-তবু, 
পড়তুম-_-মনে হত সে এক অপূর্ব শক্তির জগৎ-_দেখতে ইচ্ছে হত 
অমাবস্তার অন্ধকারে শ্বশানে তান্ত্রিক কি ভাবে সাধনা করে-__ 

অনুপম! হঠাৎ চুপ করলে, ধষেন আর নে কথ! কইতে পারছে না, 
স্থির হয়ে মে বসল-_গভীর স্থির দৃষ্টিতে প্রেমদাস তার দিকে চেয়ে 
আছেন, সে দৃষ্টিতে কি দীপ্তি, কি জাল! কাঁচা-পাকা দাড়ি আগুনের 
শিখার মত, তার শরীর হতে শুধু তেঞ্জ নয় একট! তাপ বিকীর্ণ হচ্ছে 
ভয় করে, আবার এগিয়ে যেতেও ইচ্ছে করে-__মধ্য রাতের স্তব্ধ 
অন্ধকারে হঠাৎ কোথাও আগুন লাগলে যেমন ভগ্ন করে আবার 
ভ্াবাগ্নির মৃতি দেখতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। | 

ভয় দূর করবার জন্যে অনুপমা হেলে উঠল । 

আপনাকে সংঘত করে প্রেমদাঁস স্তব্ধ হয়ে বসলেন, তার মুখ রুক্ষ, 
চক্ষতারক! অগ্নিগোলকের মত। অনুপমার মুখ হতে দৃষ্টি সরিয়ে 
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তিনি খোলা জানল। দিয়ে বাইরের দিকে চাইলেন, উধ্বে”আকাশের 
দিকে নয়, নিম়ে অরণ্যের সঘন অন্ধকারের দিকে । 

এবার অন্থপমার ভয় হল। একটু সরে এককোণে সে বসলে। 
এলার্ম চেন কোথা 'থেকে টানা যায়, কম্পিত দৃষ্টিতে খুঁজতে লাগল। 
গাড়ী বড় দুলছে, আবার বুঝি তার কাশির বেগ আসে! কখন পরের 
স্টেশনে এসে থামবে? অজানিত ভাবে নে টাইমটেবল হাতে টেনে 
নিলে কিন্তু খুললে না, চুপ করে বসে রইল। সন্ত্যাসীরৈ দীর্ঘ বিপুল পৃষ্ঠ 
দেখাচ্ছে যেন হলুদবর্ণের কোন অজান। জন্ত গুড়ি মেরে বসে।« 

করুণ কে অনুপম! বললে, আপনি কথ! বলুন । 

লৌহ্‌চক্রের বিরামহীন কর্কশধ্বনি আর সে শুনতে পারছে না, 
তার কান বুঝি ফেটে যাবে, সহচর মানুষের নিগ্ধন্বর সে শুনতে চায়» 
তা ন৷ হলে ভয় দূর হচ্ছে না। 

অনুপমার দিকে না চেষে নন্ন্যামী বললেন, ভয় নেই, কোন ভয় নেই, 
স্থির হও, শান্ত হও । 

কি স্সিগ্ধ স্বর লন্ন্যাসীর ! তাকে সে ভর করছিল! গ্রীষ্মের গুমোট 
বলাতে হ্ঠাৎজাগ! বাতাসের মত এ কণম্বর চারিদিকের তাপ দূর 
করে দিল। | 

ব্যথিত কে অনুপমা বললে, আপনি এদিকে তাকান, আমার দিকে 
চেয়ে দেখুন একবার, আকাশের দিকে অমন চেয়ে আছেন কেন? 
আপনার মুখ দেখি, তা না হলে আমার ভয় দূর হবে না। 

প্রেমদাস ধীরে মুখ ফেরালেন। ছুই নয়নে অবিরল ধারায় অশ্রু 
ঝরছে । কি ব্যথিত শর্ণ মুখ! অশ্রপূর্ণ নয়ন কুজ্টিকাচ্ছন্ন প্রভাতের 
মত। ্‌ 

অনুপমার ইচ্ছা হল সন্গ্যাসীর হাত জড়িয়ে ধরে। 


সহযাত্রিণী ১৯৯ 


অস্ফুটস্বরে সে বললে, আপনি কাদছেন? 

হেসে প্রেমদাল বললেন, কাদা সন্যাসীর পক্ষে কি লজ্জার কথা, 
সন্গ্যাসীও মানুষ, একথ। ভুলে যাও কেন? শান্ত হও তুমি। 

অন্গপমা ধীরে বদলে, আমি আপনার শিষ্ত1 হব। 

প্রেমদাস প্রশ্ন করলে, কেন ? 

অন্থপম। সন্াপীর মুখে চোখ রেখে বললে, আমি শান্তি চাই, 
আমার যা রোগ, বেশিদিন বাচবার কথা নয়--আচ্ছা, কাদলে মন 
অনেক হালকা! হয়, আমি কিন্তু কাদতে পারি না__কানা পায় না। 

সন্গ্যাশী নিপ্ধস্বরে বলেন, রাগ হয়? ক্ষোভ? 

অনুপমা বিন্মিত হয়ে বললে, ঠিক বলেছেন । ভয়ঙ্কর রাগ হয় 
সবার ওপর--আর নিজেকে ভেলাতে নানারকম কল্পনার জাল বুনি-_ 
উপন্যাস, কবিতা পড়ি--সাখিত্যের জগৎ বড় হ্থন্দর জানেন, বেশ 
ভুলে থাকা যায়। 

প্রেমদান মৃদু হেসে বললেন, এখন সাহিত্যের জগতে গিয়েও শান্তি 
আনন্দ পাচ্ছ না, তাই ধর্মের জগতে শান্তির সন্ধ(ন করতে চাও? 

অনুপমা চিন্তিতভাবে বললে, হম্নত আপনি ঠিক বলছেন, অত 
আম্মবিশ্লেষণ করিনি, ধর্মঙগৎ একটা কল্পলোক মনে হয়--এও ত 
মানুষের কল্পনার থেলা। 

প্রেমদাস বললেন, তুমি সংসার লমা থেকে পালিয়ে ধর্মের সন্ধান 
করতে চাচ্ছ, জীবনের ঘাত-প্রতিঘথাত স্থুখ-ছুঃখের মধ্যে থেকেই ধর্মের 
সাধন। করতে হবে-_একটা স্টেশন বোধ হয় কাছে এল, আমি 
এখানে নামব। 

অনুপমা উৎস্কভাবে বললে, আপনি ত বোদ্ে যাচ্ছেন, কাল 
দেখা হবে? 


২০০ সহ্যাত্রিণী 


সন্ন্যানী একটু বিশ্মিতভাবে বললেন, বোধ হয় মাঝের কোন 
স্টেশনেই নেমে যাব। 

অুনয়ের কঠে অনুপমা বললে, না, ন৷ চলুন বোস্বেতে। আর দেখা 
পাবনা? আর একবার আপসবেন-- মাঝের কোন স্টেশনে আসবেন ! 

সম্ত্যাসী বিচলিত হয়ে অনুপমার দিক হতে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, 
অন্থপমার চোখ আবার জল্‌ জল করে উঠেছে। 

আবেগ দমন করে প্রেমদাস তারা-ভর। রাত্রির দিকে চাইলেন। 
আাপন মনন জপ করতে লাগলেন, শান্ত হও, তুমি শান্ত হ৪। 


ছোট একট] ষ্টেণনে হঠাৎ ট্রেন থামল ! 

প্রেমদাস চমকে উঠে ফ্াড়ালেন। অন্গপমার দিকে একবার 
ফিরে চাইলেন। 

কি কাতর দৃষ্টিতে অন্ুপম! চেয়ে আছে তার দিকে; ওই প্রদীপ্ত 
নয়নে এ কাতরতা দেখলে বিন্মিত হতে হয়। 

প্রেমদাস ধীরে বললেন, আমি এখন যাই । 

কাতরকণে অনুপমা বললে, না, না, যাবেন না, বস্থন। এক। 
থাকতে বড় ভয় করবে আমার। বাইরে অন্ধকার বড় গভীর 
মনে হচ্ছে৷ 

প্রেমদাস বললেন, এখন আমায় যেতে হবে অন্নুপমা। কোন ভয় 
নেই তোমার, শান্ত হও তুমি, শাস্ত হও । 

অন্থপমা সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, সে শান্তির পথ আমায় বলে 
দিন আপনি । আপনি পালাচ্ছেন কেন অমন করে? 


সহযাত্রিণী ২০১ 


চমকিত হয়ে প্রেমদাস অস্ফুটম্বরে বললেন, পালাচ্ছি! বোধ হয় 
পালাচ্ছি, কি জানি তুমি আমায় বড় বিচলিত করে তুলেছ, আমার 
মনের শাস্তিভঙ্গ করেছ। 

একটু রুক্ষত্বরে অনুপমা বলে উঠল, যত দোষ আমাদেরঃ নয়? 
আচ্ছা যান আপনি, আপনাকে ধরে বাখতে চাই না। 

প্রেমদাস বললেন, এখন যাই, পারি ঘি আর একবার আসব। 
ভুলে তোমার গাড়ীতে উঠে পড়েছিলুম, এ ক্ষণিকের আস! 
ভুলে যেও। 

অনুপম। একটু ব্যঙ্গের স্থুরে বললে, আমি সন্ন্যাদী নই, অত সহজে 
ভুলি না। ভেতরে আপনি এখনও এত দুর্বল কেন? যান আপনি, 
তপোভঙ্গ করতে চাই না। কোন্‌ সাহসে পাশের গাড়ীতে যাচ্ছিলেন ! 

অনুপম] হেসে উঠল। 

প্রেমদাস বুকে একট] ব্যথা অনুভব করলেন। কুপের দরজা খুলে 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে লাফিয়ে পড়ে যেন টলতে লাগলেন । 

জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অন্গপমা বললে, আপনার গাড়ী পেছন 
দিকে, গাড়ী কিন্ত বেশিক্ষণ দ্রাড়াবে না, বরঞ্চ পাশের গাড়ীতে উঠে 
পড়ুন। 

অন্রপমার কোন কথ। বোধ হয় প্রেমদীসের কানে গেল না। তিনি 
সামনে এগিয়ে চললেন । রাধাকাস্তের টাকার জন্য যে গণেশের সঙ্গে 
দেখা করতে নিজের গাড়ী থেকে নেমেছিলেন, সে কথা সম্পূর্ণ ভুলে 
গেলেন । এগিয়ে চললেন ইঞ্জিনের দিকে । মনে হল ট্রেনটা ছুলে 
উঠছে। চলন্ত ট্রেনে প্রেমদাস লাফিয়ে উঠলেন। তার গাড়ীতে 
কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি এখন একা থাকতে চান। 
ধ্যানে বসতে চান । 


২০২ সহযাত্রণী 


প্রেমদান স্থির হয়ে বসতে পারলেন না। খোল! দরজায় কাছে 
দাড়িয়ে রইলেন একটা বেঞি ধরে। নিয়ে বনানীর কৃষ্ণধারা বছে 
চলেছে রহস্তময় কালশ্রোতের মত। ট্রেন ছুটে চলেছে। 

অনুপমার ব্যঙ্গভরা কথা কানে বেজে উঠল, পালাচ্ছেন কেন অমন 
করে? 

প্রেমদান ভাবতে লাগলেন, সত্যিই ত পালিয়ে এলুম। সেই যুবক 
তান্ত্রিক এ প্রৌঢ় বৈষ্বের মধ্যে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে; বলে, এ 
প্রেমের ধর্ম, সেবার ধর্ম আর নয়, শক্তির ধর্মকে জাগাও, জাগ্রত কর 
উদ্দীপ্ত কর হলাদিনী শক্তিকে । 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে সপিল বিছ্যন্সালার চকিত দীপ্তিতে উচ্ছল 
কালিন্দী তীরে কম্পিত অন্তরে রাধিকার অভিসার নয়; অমাবস্তার 
তামসী রাত্রে ভৈরবীচক্রে ভৈরবীকে আহবান কর, পরমাহ্ষন্দরী নারীর 
অপর্বপ লাবণ্য এ অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে যাঁক, মহাশক্তির উদ্বোধন কর, 
নৃমুণ্ডমালিনী কালিকার নৃত্য শুরু হোক। 

প্রেমদাস বেঞ্ির এক কোণে বসে পড়লেন। স্থির হয়ে বসতে 
পারলেন না দুলতে লাগলেন, উচ্চৈঃম্বরে বলে উঠলেন, যা দেবী সর্ব- 
ভূতেষু বূপবতীরূপেন মংস্থিতা_ _অন্থপমারূপেন-_-মোহিনীশক্তিবূপেন__ 
অপরূপ সৌন্দর্যরূপেন-_ 

প্রেমদাস দাড়িয়ে উঠলেন । মুষ্টিবদ্ধ বাম হস্ত কম্পিত। কম্পিতকগে 
বলে উঠলেন, জয় করতে হবে, এ মোহ জয় করতে হয়; নারীর 
সৌন্দর্য কেন আমাকে এমন বিচলিত করে ! 

ক্লাস্ত অবসন্নতায় প্রেমদাস আবার বসে পড়লেন। প্রথম যৌবনের 
প্রেমন্বপ্রভরা নারীসৌন্দধমণ্ডিত বেদনা-উদ্ান দিনগুলি মনে পড়ল। 
তখন তিনি যেমন সৌখিন তেমনি হ্থরসিক খেয়ালী ছিলেন। কখনও 


সহযাত্রিণী ২০৩ 


বসতেন ছবি আকতে, কখনও আরস্ত করতেন বেহাল! বাজাতে । 
ভাবতেন, চত্তীদাসের মত প্রেমের কবিত। লিখব, রেনোয়শার মত 
নারীসৌন্দ্য আকব, নীট্‌সের মত নব মানবের কথা বলব। বন্ধু, 
শিল্পীর স্ট,ডিওতে রাতের পর রাত মদ্দের পেয়।লার সামনে আর্ট, নারী, 
সভ্যতা, সমাজ, কত কথাই না৷ আলোচন! হয়েছে । 

সেই চির-তরুণ শিল্পী বুভুক্ষু হয়ে জেগে ওঠে, জীবন রূসের শৃূন্যপাত্র 
কম্পিত হস্তে ধরে দাড়ায়। 

আজ সন্ধ্যা অন্ুপমাকে দেখে মনে পড়ল, স্ট,ডিওর কত সুন্দরী 
মভেলের মৃতিসৌন্দর্য, কত যুবতী বাঈজীর কঠসহ্দীতমাধুরী, কত তরুণী 
প্রেমিকার চকিত ব্যাকুল চাউনি । 

ভারপর, ভৈরবীচক্রে কত ধোগিনী ! 

কিন্তু তন্ত্রসাধনার তিনি কেন হুন্দরী নারীর সহায়তা পাননি। 
সেজন্য বার বার তার মন বিক্ষিপ্ত বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন হয়েছে । অন্গপমার 
মত কোন অপরূপ সুন্দরী নারীর সাহচর্য পেলে হয়ত তিনি তস্্র-সাধনায়. 
সফলকাম হতেন। 

প্রেমদাঁস চমকে দীড়িয়ে উঠলেন । 

অন্থপমার নয়নে কোন্‌ নবলোকের অপূর্ব আলোক উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল। সেত নীপবনে মিলনোৎকন্তিতা রাধিকার আশা-সঙ্কুল, 
দৃষ্টি নয়; সে যে কালীর উদ্যত খড়েগর ঝল্মলানি, ঞুলকুণ্ডলিনীর 
দিব্যছ্যতি। 

অন্পমা তার শিশ্যা হতে চায়, ভাবছে ধর্মের পথে সে শাস্তি 
পাবে। শান্তি কোথায়? লোকে দেখে বাইরের শাস্তি, অন্তরে, 
অহনিশি নব নব কামনার সংঘাত চলেছে, ক্রুদ্ধ সর্পের মত বাসনা, 
উদ্যত হয়ে ওঠে। 
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যুক্তকরে প্রেমদাস দাড়িয়ে উঠলেন, হে কৃষ্ণ! যেমন তুমি বিষধর 
কালিয় দমন করেছিলে তেমনি দমন কর এ ক্ষুব্ধ কামনাকে তোমার 
“কঠোর পদাঘাতে। 


সমর বললে, সন্ন্যাসীট1 এসেছিল বুঝি ! 

অন্তপম! ম্লান হেসে বললে, ই| এসেছিলেন । 

--দেখলুম গাড়ী গাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি মন্ত্র ঝেড়ে গেল, তোমাকে 
বড় অসুস্থ! দেখাচ্ছে, দিদি । 

-উনি সাধারণ সন্্যাসী নন, শক্তিমান পুরুষ | 

- ইহা, জানি, মেয়ে-শিষ্যা ষোগাড় করতে ওস্তাদ । 

--গুর কথা থাক। তুমি 'এসে আমায় বাচালে ভাই। 

--তুমিও যে ভক্তাদের দলে ভিড়বে, ভাবিনি । 

- আমার কেমন ঝড় ভয় করছিল; শুধু ভয়ই নয়, মগ্লের মধ্যে যেন 
কোন জোর নেই-_-মনে হচ্ছিল, যদি একট] কলিসন্‌ হয়, আমি মরে 
যাই, বেশ হয় । 

_তুমি স্থথী নও, তোমার বিবাহিত জীবন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয়, এ বুর্জোয়া সমাজ ভেঙে কম্যুনিস্ট-স্টেট না হলে মানুষের সত্যিকার 
স্থখ হবে না। 

--সেট1 কবে হবে ভাই ? মরার আগে দেখে যেতে পারব? 

সইয়োরোপে আর একটা যুদ্ধ বাধলেই হবে, গত মহাযুছে 
দেখলে না, কত রাজ্য লুপ্ত হল, কত রাজার মুকুট ধুলায় লুটিয়ে 
পড়ল। আগামী যুদ্ধে পৃথিবী-জোড়। ধনতান্ত্িক সভ্যতা ভেঙে 
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চুরমার হয়ে সেই ধ্বংসস্তপের ওপর নতুন সমাজ গড়ে উঠবে_ 
কম্যুনিজ ম্‌। 

সমরের তরুণ দীপ্ত মুখের দিকে অন্থপমা ক্লাস্ত করুণ চোখে চাইলে । 
কি অপূর্ব স্বপ্ন! কি সহজ বিশ্বাস! 

অনুপমা ধীরে বললে, দেখ সমর, তোমার মত ভাবতে চাই, কিন্তু 
পারি না। তরুণ তুমি, তাই ভবিষ্যতের স্বপ্রে মুগ্ধ হয়ে এগিয়ে চলতে 
পার, কিন্ত আমর] বর্তমান জীবনটাকেই উপভোগ করতে চাই। 

সমর আবেঙ্গর সঙ্গে বলে উঠল, ভুল! ভুল দিদি। এখন 
সবাইকে ভাঙনের কাজে লাগতে হবে। 

অনুপমা হেসে বললে, আমি নিজেই যে ভাঙা । ফ্যানট। এদিকে 
একটু ঘুরিয়ে দাও ত ভাই, কেমন গরম জাগছে । 

সমর সিলিং-ফ্যানটা অনুপমার দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বললে, ভূমি শুয়ে 
পড়, সেই বড়িটা কি আবার খাবে ? 

এলিয়ে শুয়ে অন্কপমা বললে, মান্ব-সভ্যতার কথা থাক্‌ মালতীর, 
খবর বল, সারাদিন তার আর দেখা পাওয়! গেল না» বিকেলে চা খেতে 
আনতে বলেছিলুম, এল না ত। 

সমর একটু চঞ্চল হয়ে বললে, আমি ত তার খবর রাখবার ভার 
নিইনি, তবে দেখলুম কল্যাণকুমারের সঙ্গে চা খাচ্ছিলেন-- 

অন্ছপমা হেসে উঠল, বললে, কাজটা তুমি পছন্দ করনি মনে. 
হচ্ছে। 

সমর তাচ্ছিল্যের স্থুরে বললে, কাজটার মধ্যে এমন কিছু অপছন্দের 
নেই, মামুলী ব্যাপার, তবে ওসব ঢং ন্যাকামি আমার ভাল লাগে না । 
কমরেড হবার সাধ কেন? 

অন্থপম! কটাক্ষ করে বললে, তুমি চাও ফ্রি লাভ! 
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সমর গভীরভাবে বললে, ঠাট্টা কোরো না দিদি, শেকলপর! প্রে 
হয়না। 

অনুপমা বুঝলে ব্যথায় সমরের মন টন্টন্‌ করছে। হিপ্ধন্বরে মে 
বললে, দেখ সমর, মালতী তোমায় ভালবেসেছে। তার মুখ দেখে 
আমি তা বুঝেছি । কিন্তু তুমি ত সে ভালবাসা চাও না, নিপ্ধ গৃহকোণে 
মাটির প্রদীপের শিখার মত সে ভালবাসাতুমি চাঁও প্রলয়ের 
আগুন । 

-_ভালবসায় আমি বিশ্বাস করি না । এ ভালবাসা বুর্জোয়। 
সভ্যতার স্ষ্টি। ধনসঞ্চয়, সম্পত্তিকে ভালবাসার এ আর এক রূপ । 

_-এ তুমি কেতাবের ঝুলি বলছ। সত্যি ভালবাসা কি তুমি 
এখনও জান নি। 

_-তুমি কি জেনেছ? 

- আমার কথা থাক । গল্পটা শুনি, কল্যাণের সঙ্গে মালতী 
কোথায় চ1 খাচ্ছিল? 

_রেস্তোরা-গাড়ীতে। 

--আর তাই দেখে তোর €জলসি' হচ্ছিল 

_ফুঃ | 

- কল্যাণের সঙ্গে মালতীব বিবাহ হলে মন্দ হয় না। 

--যদিও, তোমার মতে, মে আমাকে ভালবাসে । 

_কিন্ত তুই ত বিয়ে করবি না, তোর প্রলয়-পথের সঙ্গিনী 
কে হবে ! 

--তবে অত পোজ. কেন? 

--যে মালতী তোকে ভালবাসে সে ত খর ছেড়ে বার হয়েছে 
দুর্গম অভিপারে, কিন্তু সাহসে তার কুলাচ্ছে পা, বদি কেউ ডাকে 
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ঘর বাঁধতে, সে আর এগুতে পারবে না_ঘর বাধা আমাদের 
রক্তে-_ 

-_তুমিও বুঝি£সেজন্য বিয়ে করেছ দিদি! 

--হয়ত ত৷ সত্যি! কিন্ত ঘর গড়তে পারলুম কই? দম আটকে 
আমে তবু শেকল খুলতে ইচ্ছে করে না। তোর সঙ্গে কথা কয়ে মন 
অনেকট! হালকা হল। একা গাড়ীতে কত অদ্ভূত কথ! ভাবছিলুম । 
ওই অন্ধকার বনগুলির দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল, চলে যাই ওদের মধো, 
ওই গিরিবনে কি" রহস্ত লুকান আছে! ওখা। যেন আমায় ডাকছে। 
মনে হচ্ছিল, সন্গ্যাপী যদি বলেন, এস আমার সঙ্গে, আমার অলৌকিক 
শক্তিতে তোমার ব্যাধি সারিয়ে দেব, তারপর ভারতের রহম্যময় 
অরথ্য-পর্তে পরিভ্রমণ করব--আমি চলে যেতে পারি সম্যাসীর 
সঙ্গে-__ 

--ওই সন্ন্যাসীর সঙ্গে? 

-সে কি,কোন সন্গযাপীর সঙ্গে? দেষে নবজীবনের অন্থভৃতির 
সন্ধানে পুরানো জীবন ভেঙে গড়তে । 

কিন্ত এ ধনতান্ত্িক সভ্যতা, এ সমাজ-ব্যবস্থ» এ বাষ্্রমৃতি ন। 
ভাঙলে নতুন জীবন গড়বে কি করে? তুমি হয়ত পারবে দিদি__ 

--কি হয়ত পারব ? 

_-চলো তুমি ইন্সেরোপে, যাবে আমার সঙ্গে? তোমায় সারিয়ে 
তুলব--তারপর-_ 

সু দীর্ঘনিশ্বান ফেলে অনুপম বললে, চুপ করে! সমর, চুপ করো, 
আমার মধ্যে যে আগুন আহে তার জাল। তোনায় দিতে চাই না। 

ক্লান্তনয়নে অনুপমা চাইলে । 

মন্মুদ্ধের মত সমর তার দিকে চেয়ে। 
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অন্থপম! অনুভব করলে, সমর তাঁর অসামান্ত রূপে বিমোহিত, 
অন্ধকার নিশীথের চঞ্চল বাতাসে মশালের আগুনের শিখার মৃত ভার 
তরুণ প্রাণ কাপছে। |] 

দু'জনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 


ওপরের বান্কের এক কোণে বিরিঞ্চি ঘুমিয়ে পড়েছিল। এমন কোণ 
ঘেষে সে ছিল যে প্রেমদাসের চোখে পড়েনি । 

সন্ধ্যা হতে বিরিঞিরি শরীর ভাল নেই। পেটের ব্যথা অসহ্য 
হয়ে ওঠেনি, তবে শরীর বড় ক্লাস্ত। বোধ হয় এত দীর্ঘকাল রেলগাড়ীর 
ঝাকুনিতে দেহ অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 

ফতেসিং-এর কথা শুনে সে বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । 
ঠাকুর প্রেমদাসের পা জড়িয়ে ধরে ছোট মেয়ের বিবাহের টাঁকা কোন 
পকমে যোগাড় করতেই হবেই ) 

মাঝে স্টেশনে গাড়ী থামতে রাধাকান্ত চলে গেল ফতেসিং-এর সঙ্গে, 
বোধ হয় সন্গ্যাস।র সন্ধানে । বিরিঞ্চি আর বসে থাকতে পারল না। 
নিজের বাঙ্কে উঠে শুয়ে পড়ল। অবসাদে সে ঘুমিয়ে পড়ল । প্রেমদান 
যখন গাড়ীতে উঠলেন, সে জানতে পারল না। 

গাড়ীর এক ঝাকুনিতে বিরিঞ্চির ঘুম ভেডে গেল। সে স্বপ্র 
দেখছল, তার ছোট মেয়ে বিমলা লাল বেনারপী পরে বিবাহের 
বধূবেশে তার সামনে দীড়িয়ে, গলায় মুক্তার হার, হাতে সোনার 
কম্বণ, কানে হীরের দুল বঝল্মল্‌ করছে। বিমলা কেঁদে বলছে, বাবা 
আমি বিয়ে করব না, বাবা আমি শ্বশুরবাড়ী যাব না। আর বিরিঞি 
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ছেসে বলছে, দূর বোকা মেয়ে, বিয়ে করবিনি কি! দেখবি বরকে 
কত ভাল লাগবে, তখন আর আমতে চাইবিনি। 

ঘুম ভেঙে গেল কিন্তু সালস্কৃতা বিমলার ছবি তার চোখে যেন 
ভামছে ঃ বিরিঞ্ির চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল। 

উঠে বসে বিরিঞ্চি দেখলে, প্রেমদাঁন মুদিতনয়নে স্থির হয়ে ধ্যানের 
আপনে গাড়ীর যেজেতে বসে । 

ঠাকুর গাড়ীর ধুলায় কেন? বেঞ্%চিতে ত বসলে পারেন । 

বিরিঞ্চি তাড়াতাড়ি বাঙ্ক হতে নামলে । প€্রম্দাস নীচে বসে, 
স্তরাং বেঞ্ির গদিতে বসা চলবে না। প্রেমদাসের সামনে সে 
গাড়ীর মেজেতে বসে ছুই হাত জোড় করে প্রার্থনার স্থরে বললে, 
ঠাকুর একটি নিবেদন আছে, বিরিঞ্চিকে তরিয়ে দিন প্রভু । 

প্রেমদ।(স কিন্তু চোখ মেলে চাইলেন না, কোন কথাও কইলেন ন|॥ 

বিরিঞি ভাবলে, ঠাকুর গভীর ধ্যানমগ্ন। ঠিক এই সময় কেন 
ধ্যানে বসলেন? এখন কেউ নেই, একেবারে পা! জড়িয়ে কেদে মেয়ের 
বিবাহের ব্যবস্থা করে নেওয়া ধেত। হঠাৎ গাড়ী থেমে যেতে পারে, 
তারপর ফতেপিংঃ রাধাকাস্ত-_সব এসে হাজির হলে মুশকিল । 

বিরিঞ্চি যুক্তকরে জোর গলায় বললে, ঠাকুর, বিরিঞ্চিকে এবার 
কুপা করুন। 

প্রেম্দাস বিচলিত ভাবে চোখ মেলে চাইলেন। সম্মুখে নতজানু 
বিরিঞিকে দেখে বিরক্তির স্বরে বলে উঠলেন, একি! এখানে এমন 
করে বসে কেন? তুমি কোথায় ছিলে ? 

দীনভবে বিরিঞ্চি বললে, আমি বাঞ্ষে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, জেগে 
দেখি, ঠাকুর এই গাড়ীর ধুলায় ধ্যানস্থ বসে। আমি কি আর 
ওপরে থাকতে পারি? 

১৪ 


২১০ সহযাত্রিণী 


প্রেম্দাস সন্দিদ্ধম্বরে বলে উঠলেন, এতক্ষণ ঠিক ঘুমোচ্ছিলে? 

-_-হ1 ঠাকুর, স্বপ্র দেখছিলুম আমার ছোট মেয়ের বিয়ে হচ্ছে। 

--বেশ! ওঠ ।॥ অমন হাতজোড় করে আছ কেন? 

--আপনার কপাভিক্ষী, ঠাকুর, আপনার আশীবাদ। 

-উঠে বস, পা ধোরো নাকি হল তোমার? 

--আপনিও উঠে বস্থন। 

প্রেমদাস বুঝলেন, আর স্থিরচিত্তে চিন্ত। কর। চলবে না। তিনি 
উঠে গাড়ীর গদ্দিতে বসলেন । বিরিঞ্চি তখনও করজোড়ে তার সামনে 
ধাড়িয়ে। 

একটু বিরক্তির স্থরে প্রেমদাস বললেন, কি চাই তোমার? রাধাকান্ত 
বাবুর মত টাকা ধার চাই ? 

-আপনি কৃপা করলে সব হবে। টাক। ধার করে আমি শুপবে। 
কিকরে? 

--৩১ ধার নয়, দান। 

_ শুধু কপা করন। 

-_শোন বিরিঞি* আমি অতি তুচ্ছ, নগণ্য মানুষ, কপা করবার 
আমি কে? যাঁদ দুঃখ হতে জ্বাণ পেতে চাও কৃপাময় ভগবানকে ডাক, 
আমি এতক্ষণ তাকেই ভাকছিলুম। 

- আমাদের কাছে আপনিই ভগবান, আপনিই কৃপাময়ের 

শ। 

প্রেমদাস রাগ করতে পারলেন না, হেসে উঠলেন। লোকটা কি 
নাছোড়বান্দা । বোধ হয় মেয়ের বিয়ের জন্য টাকার দরকার, তাই 
প্রথমেই স্বপ্নের কথাট। বললে। 

-_কি, মেয়ের বিয়ের জন্ত টাকা দরকার ? 
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_ঠাঁকুর ত অন্তর্ধমী, মনের কথা জানতে পারেন। ঠাকুর যে কত 
বড়, কত উদার, বুঝতে পারিনি ; ফতেসিং-এব কাছে শুনলুম। 

-ফতেনিং ! 

হা" তিনি এসেছিলেন ঠাকুরের দর্শন পেতে । রাধাকান্তবাবু ত 
তার সঙ্গে আপনার খোজ করতে গেলেন । 

প্রেমদাস বিচপিত হয়ে উঠল্নে, পরের স্টেশনে গাড়ী থামলেই 
রাধাকাস্ত ও ফতেদিং একসঙ্গে হাজির হবে, তারপরে খণ্র জন্ত 
দু'জনের মধ্যে দ'র কষাকষি চলবে । তার আগে বিরিঞ্ির টাকার 
ব্যবস্থা করে দেওয়। যাক। 

মৃহু হেসে প্রেমদাস বললেন, ফতেসিং কি বললে, দিতে চায় টাকা ? 
কন্তাদায় গ্রস্তদের অর্থদান করে ও বিশেষ আনন্দ পায়--কি বলে? 

বিরিঞ্চি বুঝলে এমন স্থযোগ আর আনবে না । লে আবেগেএ সঙ্গে 
প্রেমদাসের প| জড়িয়ে ধরে বললে, ঠাকুর শুধু আপনার একটি কথা-_ 
আপনি খুশি হবেন, এইটুকু তাকে জানাতে পারলেই হল । 

প্রেম্দাস বিরিঞিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। কঝোড়ে! বাতাদে 
ভাঙা ডালে শুকনো পাতার মত সে কাপছে। তার সাদ। চুলগুলি 
তীব্র আলোয় সাদা খড়ির তালের মত দেখাচ্ছে । 

বিরিঞ্িকে পাশে বসিয়ে প্রেমদান বললেন, বিিঞ্চি তুমি স্থির হও, 
শান্ত হও, তোমার মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থ। আমি করে দেব, নিশ্চিপ্ত 
ণাকো। রী | 

_ঠাঁকুরের অসীম কৃপা। 

_তুমি স্থির হয়ে শুঘে থাক, তোমার শরীর ত ভাল নেই, 
বিরিঞি । 

-_-্যা সন্ধ্যে থেকে শরীর কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে । আর শরীরে জোর 
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নেই। মেয়ের বিয়েটা! হয়ে গেলেই আমার সংসারের সব কর্তব্য 
হয়ে গেল, তারপর আপনার সঙ্গ আর ছাড়ছি না--আপনার তল্লী বয়ে 
বাকি জীবন কাটিয়ে দেব । 

--বড় দীর্ঘ তোমার যাত্রা, বিরিঞ্ি--তুমি স্থির হয়ে শুয়ে পড়। 
আমাকে একটু স্থির হয়ে বলতে দাও, ভগবানের ক্্‌পা এখন আমাক, 
যে বড়ই দরকার ! 

বিরিঞ্চির বুক কোন্‌ অজানা ভয়ে ছুলে উঠল। (প্রেমদাসের পদধূলি 
নিয়ে সে বিনীতকণে বললে, ঠাকুর ক্ষমা করবেন, ভগবানকে ডাকার 
মাঝে আপমায় এমন করে বিরক্ত করলুম। আমর] সংসারের জীব, 
বড়ই স্বার্থপর । 
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ইতর্সি স্টেশনে গাড়ী থামতে মালতী উত্স্থৃকভাবে প্র্যাটফর্মে নেমে 
দাড়াল। পুরানো শাড়ী ছেড়ে সে ঘননীল রঙের শাড়ী পরেছে, 
মহিক্থরি জর্জেটে স্থুরাটী পাড় বসান, বেণীর উদ্যত কুগুলীর সঙ্গে শাড়ীর 
রং মিশে গেছে, শুভ্র মুখশ্ত্রীর বিবর্ণতা আরও অধিক হয়ে উঠেছে, 
চক্ষের কৃষ্ণ রহস্য সঘন। স্টেশনপ্ল্যাটফর্মের চেয়ে আধাটের প্রথম 
মেথের ছায়ায় কদম্ববৃক্ষতলে দাঁড়ালে তাকে বেশি ভাল মানাত। 

চঞ্চলচিত্তে মালতী দ্াড়াল। 

কল্যাণের ডিনারের নিমন্ত্রণরক্ষা করা সপ্ন্ধে সে কোন সিদ্ধান্ত 
করতে পারছে না। কখনও ভাবছে, বলবে, তার খিদে নেই, খাবে 
না। কখনও ভাবছে, খাবে কিন্ত তার নিজের খাবার বিলের টাক। 
নিজে দেবে, কল্ণাণকে দিতে দেবে না। কখনও ভাবছে, যদি সমরের 
সঙ্গে দেখা হয়, তাকে টেনে নিয়ে রেস্তোর-গাড়ীতে খেতে যাবে, সমর 
সারাদিন নিশ্চয় ভাল করে খায়নি । কিন্তু সমরের দেখা পাওয়া 
মুশকিল! সে যখন রেক্তোরণ-গাড়ীতে যাবে তখন হয়ত সমর তার 
গাড়ীতে এসে হাজির হবে। কল্যাণ আচ্ছা মুশকিলে ফেললে । 

মালতী স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারলে না, টেলিগ্রাফ আফিসের 
দিকে এগিয়ে গেল, কল্যাণ তাকে ন! দেখতে পেয়ে চলে ও €ষতে পাবে । 

__মিস্‌ মলিক, একটু দাড়ান। 

চমকে ফিরে মালতী দেখলে কল্যাণ তার দিকে ভ্রতপদৰিক্ষেপে 
আসছে ; মুখে পাইপ নেই ; ঠোটের কোণে বাক! হ।সির রেখা, যেন সে 
বলছে ডিনার খাবার জন্ত সাজ ত করা হয়েছে দেখছি । 
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ঘিখাজড়িত স্বরে মালতী বললে, দেখুন আমি বৌধ হয় আপনার সঙ্গে 
ডিনার খেতে যেতে পারছি.ন।। 
মালতীর রক্তিমগণ্ডে চোখ রেখে কল্যাণ বললে, কেন ? আর কোন 
নিমন্ত্রণ আছে? 
হাতের চামড়ার সাদ ব্যাগ দুলিয়ে মালতী বললে, না, তা নয়-__ 
কেমন খিদে নেই। 
কল্যাণ দৃঢ়ম্বরে বলে উঠল, অর্থাৎ কারণ কিন্ত খুঁজে পাচ্ছেন না-_ 
এ আপনার কাছ থেকে আশা করিনি, মিস্‌ মলিক-_আপনি যা বলবেন 
স্পষ্ট করে বলবেন, কোথাও দ্বিধা করবেন না__সাধাএণ বাঙালী মেয়ের 
মত-_ 
মালতী বাধা দিয়ে বললে, অমি অসাধারণ কিসে । 
মালতীর গভীর কালো চোখে চোখ রেখে কল্যাণ বললে, অসামান্য 
আপনি, এই যে স্টেশনে ভিড়ের মাঝে নীল শাড়ী পরে ঈাড়িয়েছেন-_ 
মালতী বাধা দিয়ে বললে, আচ্ছা, বক্তৃত! দিতে হবে না চলুন। 
কল্যাণ অসঙ্গত কিছু বুঝি বলে, ভেবে, তার বুক কাপছে । ধীরে সে 
ৰললে, কিন্ত আমায় যে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে। 
কল্যাণ বললে, কোথায় বলুন, করে দিচ্ছি। 
মালতী মুখ রাঙা করে বললে, বাড়ীতে, মায়ের কাছে। 
কল্যাণ হাসির স্থরে বললে, বিশেষ প্রাইভেট না হয় ত বলুন, কি 
জানতে হবে, আমি টেলিগ্রাম করে আসছি, আপনি ভিড়ে যাবেন 
কেন? পথে এমন কিছু কি ঘটল যে এখুনি মাকে টেলিগ্রাম করতে 
হবে? 
মালতী রাগের স্থরে বললে, আপনি বড় বাজে কথা বলেন, চুপ করুন 
দেখি একটু ! 
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নীরবে ছ'জনে এগিয়ে রেস্তোর] গাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল। 

টেলিগ্রাম করে মালতী ও কল্যাণ রেস্তোর1-গাড়ীতে এসে বসতে 
ট্রেন স্টেশন ছাড়িয়ে চলল । 

কল্যাণ দেখলে, অদূরে কনক ও গশ্রেগরি “আপেরিতিভ' পান 
করছে । কল্যাণের ইচ্ছা ছিল তার্দের টেবিলে গিয়ে বসে কিন্ত মালতী 
ওদিকে যেতে রাজী হল না। জানালার ধারে এক কোণের চেয়ারে 
মুখ বাড করে সে বসে পড়ল। কল্যাণ প্রথমে পাশের চেয়ারে বসবে 
ভেবেছিল, কিন্তু মালতীর সামনের চেয়ারে মুখোমুখি বলল। মালতীর 
পেলব শুভ্র অধরে রক্তের ছোপ তার বড় ভাল লাঁগল। কিন্তু এ 
মুগ্ধতায় তার কথা বলবার সহজ আ্রোত মৃদু হয়ে এল । রূপোলী পাড়- 
বসান নীল শাড়ীর পটভূমিকায় এই তরুণীর আবেগকম্পিত আনন 
রহন্যময় সুন্দর, এমন ন্নি্ধতা এমন অনির্বচনীয়ত1 সে কখনও কে।ন 
ইংরেজ মেয়ের মুখে দেখেনি । 

মালতীর মধ্যে কি বিশেষ আকর্ষণ ? 

কল্যাণ ভাবলে, মালতী বেলপথে আকম্মিক আলাপে আধ-জান। 
বলে এমন রহস্তময়ী হয়ে উঠেছে, তার চারিদিকে কত ইসার| কত 
ইঙ্গিত! এ রহস্তময় মাধুষটুকু সে উপভোগ করতে চায়। 

ভোজ্য-তালিকার কার্ড নিয়ে বয় এসে সামনে দাড়াতে মালতী বলে 
উঠল, আমি কিন্তু বেশি খেতে পারব না, বলে দিচ্ছি। 

কল্যাণ হেসে বললে, বেশি খাবার জন্যে জোর করা আমার স্বভাব 
নয়, আমার কাজও নয়, কিন্ত কিছু ত খাবেন, কি খাবেন বলে দিন। 

মালতী মুছুকে বললে, আমি অত ভাবতে পারছি না, আপনি যা! 
হয় বলে দিন। 

কল্যাণ বয়কে ছুটে ডিনারের অর্ডার দিয়ে মালতীর মুখের দিকে 
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চেয়ে বললে, দেখুন মিস্‌ মল্লিক, আপনাকে দোর করে খাওয়াব বলে ত 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করিনি, ট্রেনের ঝাকুনিতে ভিনারটা একা খেতে 
হবে না, দু'জনে এক সঙ্গে খাব, এই আনন্দলাভ করবার জন্যেই 
আপনাকে ডেকেছি, এর মধ্যে আমার স্বার্থপরতা যথেষ্ট । খাওয়াটা 
এখানে গৌণ, আপনার সঙ্গে গল্প করাটাই মুখ্য । 

মালতী হাঁনির স্থরে বললে, আবার আপনি বানিয়ে বানিয়ে 
কথা বলতে আরম্ভ করেছেন। আমার কিন্তু বেশি কথা বলবার মত 
শক্তি নেই__ | 

কল্যাণ বাধ! দিয়ে বললে, অথবা মুড নেই । অথবা যা অহুতব 
করছেন তা ভাষাতীত। 

- দেখুন, সব সময় ঠাট্টা করবেন না। 

__ এই মুশকিল, মিপ্‌ মল্লিক আমার এমনি ছুর্তাগ্য, মনের গভীর 
অনুভূতির কথা বলতে গেলেই, মেয়েণ। ভবে পরিহান করছি। 

মালতী ভীতবিম্মিত চোখে চাইলে । 

কল্যাণ বলে যেতে লাগল, দেখুন, এই যে রাতের অন্ধকারে 
মধ্যভীরতের গিরিব্নপ্রাস্তর পার হয়ে ভধ্বশ্বাসে ট্রেন ছুটে চলেছে, 
তার রেস্তোরা1-কারে আমরা দু'জনে বসে ডিনার খাবার প্রতীক্ষায়-_ 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে আপনাকে আমি খুবই জানি, আবার কখনও 
মনে হচ্ছে আপনি অজান! রহস্যময়ী, একটুকু চিনেছি মাত্র--অথচ ওই 
যে পাহাড়ের মাথায় তারাগুলি বল্ঘল্‌ করছে, বনপ্রাস্তে উঠেছে টাদ, 
তাদের দিকে না চেয়ে, চেয়ে আছি এই টেবিলের দিকে_এই যে পরম 
বিস্ময়, রহশ্তময়--অস্তরের এ ভাব কি কোন কথায় প্রকাশ করতে পারা 
যায়--আমি চেষ্টা করে কি পারছি প্রকাশ করতে--এই ষে ঠিক 
আজকে রাতে ট্রেনে বসে-- 
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মালতী এতক্ষণ মুখে রুমাল চেপে ছিল, মনে মনে ভরুদ্ধ হচ্ছিল, 
কিন্ত হঠাৎ সে উচ্চৈঃম্বরে হেলে ফেললে, কল্যাণের কথার ছন্দে বলবার 
ভঙ্গীতে আর সে হাদি চেপে রাখতে পারলে না। সে যেন খুব খুশি 
হয়ে উঠল, মনের অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাব দূর হয়ে গেল। কল্যাণ যেন তার 
মনের খুব নিকটে এসেছে । 

মালতী হাসির স্থরে বললে, খুব হয়েছে, এবার চুপ করুন। বেশি 
কথা না বলে এবার খেতে আরম্ভ করুন। 

কটাক্ষে মালতীর দিকে চেয়ে কল্যাণ ডিনারের প্রথম কোসে 
মনোধোগ দিলে। 


শর্ত 


গ্রেগরি বললে, দেখছেন কনক বায় মহাশয়, সার।দিন ঘোষে? 
তেন দেখা পাওয়া যায় নাই, তাহার কারণ এখন বোঝা যাইতেছে । 

কনক হেসে বললে, ব্যাপারট। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, এই 
মেয়েটি ত সন্ধযেতে চা খেয়ে গেল। 

গ্রেগরি হেসে বললেঃ যার সঙ্গে চা খাওয়া যায় তাহার সহিত কি 
ডিনার খাওয়া যায় না? 

কনক বললে, তা নয়। অকারণে ঘেয়েদের নিমহণ করে খাওয়ান 
কল্যাণের একটা খেয়াল বললেই হয়! ও বলে, ও একা রেস্তোরাতে 
খেতে পারে না, কোন নিমন্ত্রিতার সঙ্গে খেলে খাওয়াটা] আনন্দকর হয়। 
কিন্ত, কল্যাণ কখনও একই মেয়েকে একই দিনে ছু'বার খাওয়ায় না । 
বিলেতে কখনও দেখিনি, একদিনে একই মেয়েকে চা খেতে নিমন্ত্রণ 
করেছে আবার ডিনার খেতেও অনুরোধ করেছে । 
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গ্রেগরি বললে, তা এ রেলপথে পরিচিত কত জন পাইবে? 

কনক কটাক্ষ করে বললে, ইনিও ত অপরিচিতা। 

গ্রগরি উৎসাহের সঙ্গে বললে, গার্লটির কিন্তু 56:110705 জি০৫, 
গুর একটা পোরক্রেট অক কনক রায় মহাশয় । আর বাঙালী মেয়েদের 
মুখে এমন--কি বলিব-_90£0355- আমাদের দেশের মেয়েদের মুখে 
দেখি না_-বোধ হয় পর্দাপ্রথার ফল। 

কনক মাংসের কাটলেট কাটতে কাটতে বললে, ওট]1 ভূল বললেন, 
বাঙালী মেয়েদের মুখের রঙে ষে অপরূপ ্নিগ্ধচতা আছে, আমাদের 
মাটির ঘরের মাটির প্রদীপের আলোর মত, তোমাদের হিলক্রেমের, 
প্রাাদের ইলেকৃটিকের তীব্র আলো! নয়__এ ন্গিগ্কতা তাদের অন্তরের 
প্রকৃতির ও দেশের প্রকৃতির পরিবেষ্টনীর ফল, পর্দাপ্রথার জন্য হয়নি । 
ঘনসবুদ্ আমগাছের পাতায় তালতমালের আন্তরণে আষাট়ের মেঘের 
স্গিগ্ধ-ছায়াপাত দেখছ, চত্রের নির্মল রাতে দীর্ঘ নারিকেল পাতাগুলিতে 
ঠাদের আলোর বিকিমিকি দেখছ, ভাদ্রের বাংলায় ভরা নদীর রূপ 
দেখছ-_-তা ঘি না দেখে থাক ত বাঙালী মেয়ের শসিপ্ধ-বূপ-মাধুরী 
বুঝবে না, গ্রেগরি সাহেব। 

গ্রেগরি হেসে উঠল । বয়কে ডেকে মগ্য-তালিকা আনতে বললে । 
গ্রেগরি বললে, কল্যাণের মুখ দেখিয়া তোমার কি মনে হইতেছে মে আম 
পল্পবে বর্ষার মেঘের ছায়া দেখিতেছে ! 

কনক একটু গম্ভীর ভাবে বললে, কল্যাণ সম্বদ্ধে আমি চিন্তিত হয়ে 
উঠেছি। আমার মনে হচ্ছে, ওই মেয়েটিকে কল্যাণ ভালবেসেছে ! 

শ্রেগরি বিন্ময়ের স্বরে বললে, কল্যাণ ভালবেসেছে? 

কনক বললে, কেন, সে কি খুব আশ্চব্যি? 

গ্রেগরি বললে, আচ্ছা আন্থন এক চ€% রাখা যাক? 
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কনক বললে, 0৮1 কি? 

গ্রেগরি হেসে বললে, আমি বলছি, কল্যাণ ও মেয়েটিকে ভালবাসে 
নাই কিন্তু ওই স্থন্দরী তরুণীকে বিবাহ করিবে-_আপনার মত কি? 

কনক বললে, আমি বলছি, কল্যাণ ওকে ভালবেসেছে কিন্তু বিয়ে 
করবে না। 

গ্রেগরি বললে, ত। হলে কি বাজি বলুন? 

কনক একটু চিস্তিতভাবে বললে, কিন্তু আর এক সম্ভাবনা রয়েছে, 
কনক ওকে ভালবেসেছে এবং বিবাহ করবে। 

গ্রেগরি বললে, তাহা হইলে ভালবাসিয়াছে কি ভালবাসে নাই এই 
প্রশ্ন বা সমশ্যা। বিবাহ করিতে পারে, নাও করিতে পারে । বেশ, 
তবে এই এক বোতল স্তাম্পেন অর্ডার দেওয়া ধাক। ডিনারের পর 
আমি কল্যাণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিব_-ঘদি কল্যাণ ওই গার্লকে 
ভালবাসিয়! থাকে তবে আমি এই শ্যিম্পেনের দাম দিব আর যদি 
ভাল ন] বাসিয় থাকে তাহা হইলে আপনি দেবেন- এই বাজিতে 
বাজী? 

কনক বললে, স্যাম্পেন আস্কক-_কিন্ত সত্যিকার ভালবাসা কি 
মিস্টার গ্রেগরি? তার রূপ আর অনুভূতি কে বলতে পারে? 

কাটলেটের বাকি অংশটুকু কনক মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল। 


ডিনার খেতে গণেশ রেস্তোরা-গাড়ীতে যায়নি । রেসম্তোরা-গাড়ী 
হতে আহার্ধয ও পানীয় আনিযঘ়েছে গাড়ীতে । আহার্ধের চেয়ে, 
পানীয় অধিক । 
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দেবপ্রিয়ও তাদের গাড়ীতে এসেছে। দেবপ্রিয় নিজেই এসেছে, 
যেন এ গাড়ীতে তার নৈশ-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল। 

দেবপ্রিয় ন7া আসলে গণেশ তাকে খুজে নিয়ে আসত, অথবা আর 
কোন সহভোজীকে । কারণ, রাত্রে মে একা মদ খেতে পারে না। 

মছ্যপান সম্বন্ধে গণেশ যেমন অভিজ্ঞ তেমনি স্থনির্বাচক। আজ সে 
দেবপ্রিয়ের জন্য বিশেষ করে ককৃটেল ঠততরি করেছে । সাত-আট বুকম 
মদের ছোট-বড় বোতল সামনে সাজান । 

অবাক হয়ে শিপ্র। দেখছিল, গণেশের সঙ্গে পা! দিয়ে দেবপ্রিয় মদ 
খেয়ে চলেছে, কিন্তু মাতাল হয়ে উঠছে না, শুধু চশমার কালো কাচ 
দি্টয় অতুযুজ্জল চক্ষের দীপ্তি বৈশাখের খর-রৌদ্রের মত জ্বালাময় । 

মদের গেলাস শুন্য করে একট] চেরী চিবিয়ে দেবপ্রিয় চেঁচিয়ে বলে 
উঠল, হাঃ হাঃ, বাজি মাৎ? 

শিপ্রা ভীতভাবে তার দিকে চাইলে । গণেশকে সে ইঙ্গিত করলে, 
শুস্ত গেলাসে আর মদ ঢালতে। দেবপ্রিয়ের ওপর তার কেমন 
করুণা হল। এবার কিছু খাবার খাওয়াতে পারলে নেশাট। নাও 
লাগতে পারে । 

অনুনয়ের স্বরে শিপ্রা বললে, দেবপ্পিয়বাবু , এবার কিছু 50110 হোক । 

দেবপ্রিয় যেন চমকে উঠল, তারপর উচ্চৈংস্বরে হাসলে, ৪০110, হু! 
50180, 110810, £95--জগত। এ বিশ্বত্রন্মাণ্ড আগে ছিল গ্যাস, সে 
গ্যাসে অহনিশি আগুন জলছে--সে গ্যাস হতে হল লিকুয়িভ, জল, 
মহার্ণবে নারায়ণ ভাঁসছে--তাঁরপর এল সলিভ. মাঁটি, মাংস--হাঃ হাঃ, 
'আমরা-_ 

গণেশ বলে উঠল, কি চমৎকার স্য্টিতত্ব, কিন্তু মধ্যাবস্থায় 
থাকলেই ত বেশ হত--ভাবুন ককৃটেলের মহার্ণব__ 
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শিপ্রা চঞ্চলভাবে বললে, চুপ করো, গণেশবাবু। দেবপ্রিমবাবু, 
আপনি একট! মাটন কাটুলেট খান-_বড স্বন্দর করেছে । 

দেবপ্রিক্ম একটু রেগে বলে উঠল, দেখ, ঠকিয়ে আমায় খাওয়াতে 
পারবে না ! 

শিপ্র। বিস্ময়ের স্বরে বললে, আপনাকে কে ঠকাচ্ছে? 

গণেশ কটাক্ষ করে বললে, ঠকাচ্ছ বই-কি। আমি সত্যি কথা বলছি” 
ওট] মাট্ন্‌ নয়, পর্ক। 

দেবপ্রিয় একখানি কাটলেট তুলে বললে, বন্তবরাহ, বন্তবরাহ, কোন 
দেষ নেই। কিন্তু আমি ঠকছি নাতামার অনুরোধে খাচ্ছি 
ভুলিয়ে খাওয়াতে পারবে না। 

একটু ভীত স্তব্ধভাবে শিপ্রা দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । 

দেবপ্রিয় নীরবে কাটলেট খাওয়। শেষ করলে, তারপর দাঁড়িয়ে উ্ে 
বললে, বাজিমাত, এবার কি পার্ট করতে হবে? 

শিপ্রা1 হেসে বললে, এবার একটা বক্তৃতা করুন । 

দেবপ্রিয় একটু ক্রুদ্ধম্বরে বললে, দেখ, পরিহাস কোরে! না, তুমি বড় 
এাক্ট্রেস জানি, আমিও এাঁকৃটিং করতে পারি-__কি পার্ট করতে হবে 
বলো! ? 

ককৃটেলের গেলা নামিয়ে গণেশ বললে, পার্ট ত আপনার জন্তে, 
€তরি রয়েছে, প্যারিস-ফেরতের পার্ট-_ 

দেবপ্রিয় বেঞ্চির গদিতে বসে তার শুন্ত গেলাম গণেশের দিকে 
এগিয়ে বললে, ঠিক বলেছে। আমি ঠিক করলুম তোমাদের দলেই যোগ' 
দেব। 

শূন্য গেলাস ভরে দিয়ে গণেশ বললে, বাজিমাত, কিন্তু বৌদিছি যদি 
আপত্তি করেন? 
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দেবপ্রিয় গভীর হয়ে বসে রইল, পূর্ণ গেলাস স্পর্শ করলে মা। ধেন 
তার নেশ। কেটে গেছে। ৃ 

শিপ্র1 ধীরম্বরে বললে, দেবপ্রিয়বাবু আপনি পণ্ডিত মান্ছষ, আপনি 
কেন সিনেমাতে অভিনয় করতে যাবেন? 

দেবশ্রিয় আবার আবেগের সহিত দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি 
পণ্ডিত? বেশ! কিজানি আমর? 

দেবপ্রিয়ের চাউনিতে শিপ্র। ভয় পেলে। 

- আপনি স্থির হয়ে বন্থন। 

_-আমি মাতাল হয়েছি? 

না, না, মাতাল হবেন কেন? 

_-হইনি ! আলবাৎ মাতাল হয়েছি, তোমর। আমায় মাতাল করেছ, 
পরিহাস কোরো না-অস্বীকার কোরো! না । বেশ, আমি মাতাল হব। 
জীবন উপভোগ করতে চাই-_গণেশ আমি তোমার দলের-_ 

ণেশ ব্যঙ্সের স্বরে বললে, কিন্তু আমি ত মাতাল হতে পারি নাঃ 
হতে চাই, কিন্তু নেশ! লাগে না। 


গ্রেগরিদের টেবিলে স্ঞাম্পেনের বোতলটি কল্যাণের চোখ এড়ায়নি। 
অথচ মালতী থাকাতে তাদের টেবিলে সে যোগ দিতে পাচ্ছে না। 
ভিনার খাওয়া শেষ হতেই সে চঞ্চল হয়ে উঠল। এক ছোট স্টেশনে 
ট্রেন থামতে সে তাড়াতাড়ি মালতীকে তার গাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
আবার বেস্তোব গাড়ীতে ফিরে এল। 

কনক হেসে বললে, জানতুম তুমি আসবে। 
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গ্রেগরি বললে, তোমার জন্যে আমর! অপেক্ষা করিতেছিলাম । 

কল্যাণ কোন উত্তর দিলে না। বয়কে ডেকে আর একটি মদের 
গেলাস আনতে গুকুম করলে । 

গ্রেগরি বললে, এ বোতলের দাম দেওয়া হয়নি । 

নিজের গেলাস ভরে কল্যাণ বললে, কেন? আমি তা বলে দিচ্ছি না । 

গ্রেগরি বললে, শোন ঘোষ মহাশয়? তুধি ওই তরুণীকে ভালবাস 
কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরের উপর নির্ভর করিতেছে কে দাম দিবে 
আমাদের দুইজনের মধ্যে বাজি হইয়াছে__ 

কল্যাণ হেসে বললে, ও প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেয়ে আমি বরঞ্চ দান 
দিচ্ছি। 

গ্রেগরি প্রতিবাদ করে বললে, না, তাহা হইবে ন।, আমরা অর্ডার 
দিয়াছি, আমরা দাম দিব, প্রশ্নের উত্তর দিতে আপত্তি কি? 

কল্যাণ ওলের মত মাথ। নেড়ে বললে, গালটিকে তোমার পছন্দ 
নাকি? 

_ খুব 50201151215 1205. 

-"দেখ আর্থার, তোমরা এমন 1১2 করেছ শুনে আশ্চয্যি হলুম-_ 
এরকম প্রশ্ের কি কোন উত্তর হয়? আর ভালবাসা সঙ্গন্ধে আমান 
মত তুমি জান। 

_-সে জন্তেই ত আমি কনক রায় মহাঁশয়কে বলছিলুম, কল্যাণ ও 
মেয়েকে ভালবাসেনি। 

হতে পারে ত পথের ভালবাস। পথ-শেষে শেষ হয়ে যাবে। 

--সে কি ভালবাসা? 

যাকে একবার ভালবেসেছি তাকে সারাজীবন ভালবাদতে না 
পবিলে 
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- সার! জীবনের কথা হচ্ছে ন1। ূ 

_-তা হলে ছু'দিন আর দু'বছরের মধ্যে তফাৎ করতে চাও । দেখ» 
এ ভয় নয়, ভক্তি নয়, এ ভালবাসা--আগুনের মত জলে ওঠে আবার 
নিভেও যেতে পারে-ত । 

দেখ, পরমেশ্বরের মত প্রেমকে কেউ কোনদিন 95:75 করতে 
পারেনি । ভালবাস! বলতে তুমি যাঁই বোঝ না কেন, আমরা এই 
প্রশ্নের উত্তর চাই, তুমি ওই তরুণীকে ভালবেসেছ কি? 

গেলাসের স্তাম্পেনের শেষ বিন্দু পান করে কল্যাণ ধীরে বললে, 
আমার মনে হয়, আমি ওকে ভালবেসেহি, ওর মধ্যে দেখলুম সৌন্দর্ধেব 
নবরূপ, অনির্বচনীয্ম ;) ওর মধ্যে দেখলুম আত্মার নবরহস্ত, গভীর» 
কন্দগ ঃ শুনলুম কোন্‌ নবজীবনের আহ্বান । 

কনক বলে উঠল, ব্রাভো, এইটুকু স্তাস্পেনে এত কথার ফেনা আছে 
জানতুম না। গ্রেগরি, তুমিই জিতলে, নেশ।টা বোধ হয় কেটে গেল। 

কল্যাণ একটু লক্জ্িতভাবে বললে, না, না, নেশা নয় কনক । আমি ত 
প্রথমে বললুম, কথ! দিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। 

কনক ব্যঙ্গের স্বরে বললে, অর্থাৎ হ্যাও বটে না-ও বটে । 

গ্রেগরি খুশি হয়ে বলে উঠল, এ তুমি ঠিক বলেছ কনক পায় 
মহাশয় । কল্যাণ ভালবেসেছে বটে, ভালবাসেনিও বটে! ফল 
এই, অর্ধেক দাম আমি দেব, অর্ধেক তুমি। বোতলটা তুমিই শেষ 
কর কল্যাণ । 

কল্যাণ ধীরে বললে, প্রশ্নটা করে তোমরা ভাবিয়ে তুললে আমাকে ৮ 
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কুপের বৈহ্যতিক ছুটি পাখা বিরামহীন ঘুরে চলেছে, যেন ছুটি 
বৃহৎ কালে! পোক। একটানা আর্তনাদ করে ঘুরছে । 

অন্পমার পাশে জগদীশ নিম্তন্ধভাবে বসে। মাঝে শাঝে অনুপমার 
দিকে শঙ্কিতভাবে চাইছে। বিপর্যস্ত বেশ, পাণ্ুর আনন, রক্তিম 
অধর, উদভ্রাস্ত নম্নন, অন্থপমার এমন করুণ বিহ্বল মৃতি সে কখনও 
দেখেনি । 

জগদীশ ভাবলে, নিশ্চয় অন্পমীর খুব অন্থখ করেছে, এই দীর্ঘ 
ট্রেন-যাত্রার ঝাকুনি তার সহা হচ্ছে না, এ বাত কাটিয়ে বোম্বে পবন্ত 
পৌছাতে পারলে হয়। হঠাৎ আবার রক্তশ্রাব ন৷ হয়। 

অনুপমার মনের ওপর যে ঝড় বয়ে গেছে, জগদীশ তা বুঝতে 
পারলে না; সে বেদনা বোঝবার মত প্ররেমানুভূতি তার নেই। 
পাল-ছেঁড়া হাল-ভাঙা ঝড়ের ঝাপটা-খাওয়া নৌকার মত তার মৃতি। 
জগদীশের ভয় হল। 

বিমূটের মত জগদীশ দাড়িয়ে উঠল। 

অন্তপম। তার হাত চেপে ধরে আছে। 

_-তুমি যে উঠলে, আবার যেতে হবে নাকি? 

- না, ঠিক যেতে হবে না। 

- তিক যেতে হবে না, মানে? তুমি আর যেতে পাবে না॥ 

--তোমার কি ভয় করছে ? 

জল্জলে চোখে অনুপমা হেসে উঠল । 

মন্্মুগ্ধের মত জগদীশ অনুপমার পাশে বসলে । অন্থপমার মৃণাল 
বাহু তাকে জড়িয়ে! অন্থখের পর অনুপমার এত কাছে সে কখনও 
বসেনি । জগদীশের কাধে মাথা রেখে অনুপমা এলিয়ে বদল; তার 
দীর্ঘ কেশভাবর জগদীশের বক্ষে ছড়িয়ে পড়েছে । 

১৫ 
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জগদীশ অনুভব করলে, বক্ষের রক্তধারা রুদ্রতালে নৃত্য করছে। 
স্তব্ধ হয়ে সে বসে বুইল। নে হল, অনুপমার দেহের তাপ অত্যধিক, 
নিশ্চয় তার জর হয়েছে। 

জগদীশের মনে পড়ল বিবাহের পর অন্ুপম। জগদীশকে এমনিভাবে 
আকড়ে ধরত । « 

_-অমন চুপ করে থেকো না, কথ! কও, বড় কর্কশ ট্রেনের শব্দ । 

অনুপমার কাতরকণ্ঠে জগদীশ চমকে উঠল। ধীরে সে বললে, 
তোমাকে ট্রেনে চড়ান ভুল হয়েছে দেখছি। এ রাতটা কষ্ট করে 
কাটাও। 

_ তুল! 

অন্গপম। হেসে উঠল । 

-_ না, না, মোটেই ভুল হয়নি । এ ট্রেন-যাত্রায় কত কাগ্ডই ন! 
দেখলুম | 

--শোৌন, তোমার কপাল বড় গরম হয়েছে, ওধুধটা খেয়ে নাও, 
ত| না হলে রাতে ঘুম হবে না। 

--আমি আজ রাতে ঘুমোতে চাঁই না। ট্রেনে জেগে কাটাব। 

আমাকেও কি জাগতে হবে? 

- নিশ্চয়ই | কতদিন রাত জাগিনি বল ত। 

__ ট্রেনের ঝাকুনি খেতে খেতে রাত জাগাম্র আনন্দ কি? 

--আনন্দ আছে, আজ তোমায় ঘুমোতে দেব না। তাস খেলবে ? 
পাশের গাড়ীতে ওরা কেমন তাস খেলছে । 

--শোন, তোমাকে খুব গোপনীয় একটা সংবাদ বলি, বল! উচিত 
নয়, কিন্ত না বলে উপায় নেই দেখছি। ইয়োবোপে বুদ্ধ লাগছে। 

--সে ত বহুদিন থেকে শুনছি । 
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- এবার সত্যি লেগেছে । আজ রাতেই জার্খানী পোলাগড আক্রমণ 
করবে, তা” হলে কাল ইংলগও যুদ্ধ ঘোষণ] করবে নিশ্চন্ন। 

সে ত খুব মজার। 

-মঙ্গা? মজ1| কি ? যুদ্ধ কি তামাশার ব্যাপার । 

--হা, তাই ত। 

_দেখ, তুমি এবার স্থির হয়ে শোও, টেমপারেচারটা দেখি, 
নিশ্চয়ই তোমার জর হয়েছে, বুক বেশ গরম। 

- অথবা, €তামার হাত বড় ঠাণ্ড। আমার মোটেই জর 
হয় নি। যুদ্ধ করা মজার ব্যাপার বললে তার জ্বর হযেছে, সিদ্ধান্ত 
করতে হয় না। ইয়োরোপের লোকেরা কেন যুন্ধ করে বুঝতে পারুছি । 

-_-কি বুঝতে পারছ ? 

__তারা তোমাদের মত ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে জীবন চায় না। 

--তাকিচায়? 

--তারা বাচতে চায়। জীবন খন একঘেয়ে লাগে তার! যুদ্ধ 
লাগিয়ে দেয়, ম্যালেরিয়ায় পিলে ফেটে মরার চেয়ে শক্রকে মেরে, 
নগর গ্রাম পুড়িয়ে, জাহাজ ডুবিয়ে, এরোপ্রেনে উদ্ধার মত মহাশূন্তে 
ছুটে মরা ভাল। 

_ থার্মোমিটার দেবার আর দরকার নেই ? 

_বেশ চুপ করে বস দেখি। ভাবে! আমাদের দেশে যুদ্ধ €বধেহে, 
তুমি চলে যেতে বন্দুক ঘাড়ে অথবা এরোপ্নেনে বোমার বস্ত| নিয়ে, 
আমি হতুম নাস” অথব! বারুদের কারখানান্ব-_. 

-__ওগে, এবার চুপ করো। পিককৃস্‌ ব্রোমাইডটা কোথায়? 

--৪ই ব্রোমাইভ, আফিম, ধর্মের বুলি, রসের পনাবলী, এ সব 
দিয়ে তোমরা ভুলিয়ে রাখতে চাও, ঝিমিয়ে রাখতে চাও--আমি 
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ওষুধ খাচ্ছি না। যুদ্ধ লাগছে শুনে আনন্দ হচ্ছে-_পুরাতনকে ন! 
ভাঁঙলে নতুনের স্ষ্টি হবে কি করে! 

--তোমার কম্যুনিস্ট ভ্রাতার সঙ্গে বুঝি এইসব কথা হচ্ছিল--ওর! 
সব ক্রিমিন্তাল । 

--ভাবো, আজ ইয়্োরোপে আমাদের মত কত দম্পতি সম্মুখে 
মুক্তির পথ খুঁজে পেল। 

মুক্তির পথ? 

-ক্ষমা করো, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না--এমন ভাবে 
বলা আমার ঠিক হয়নি । 

- শাস্ত হও, অনু, শান্ত হও। 

-_-সবাই বলে শাস্ত হও, সে শান্তির পথ কোথায় ? শাস্তিই কি 
কাম্য অথবা সংগ্রাম ? সংগ্রাম করে শান্তি লাভ করতে হয় কেন? 

_-তোমার মন বড় উত্তেজিত "হয়ে উঠেছে । যুদ্ধের খবরট1 ন! 
বললেই হত, কিন্তু না বলেও উপায় নেই যে। 

না বলে উপায় নেই? ও» বুঝেছি। তোমাকে আবার সেলুনে 
যেতে হবে বুঝি-যুদ্ধ বাঁধছে তাই এত পরামর্শ । 

জগদীশ ধীরে বললে, এবার বেশিক্ষণ থাকব না, পরের স্টেশনেই 
চলে আসব। কয়েকটা! ফাইল নিয়ে আসতে হবে। তোমার অন্থখ 
বেড়েছে বললে সাহেব আর থাকতে অনুরোধ করবে না। তবে আমার 
ছুটি 911061160 হয়ে গেল, জেনো । 

অনুপম! সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, বেশ যাও; আমার অসুখ 
মোটেই বাড়েনি--সাহেবকে সে কথা বলতে হবে না। “কোটির 
জ্যাভেগারটা” একটু খুঁজে দাও দেখি । 
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অত্যুজ্জল রেস্তোর1-গাড়ী হতে মু আলোকিত ছোট ইণ্টারম্ষিডিয়েট 
কম্পার্টমেণ্টে ফিরে এসে মালতী স্থির হয়ে বসতে পারলে না। বুক 
তর ছুলছে, কাঁপছে, যেন সে দীর্ঘপথ জোরে ছুটে এসেছে; 

গাড়ীর সব জানাল! সে খুলে দিলে, তারপর বুকে হাত দিয়ে বসল, 
যেন হাপাচ্ছে। 

কল্যাণ তাকে ভালবেসেছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তর সে কি করে 
জানবে? 

অথচ এ প্রশ্রের উত্তর না জানলে রাতে তার ঘুম হবে না, চিত্তের 
চঞ্চলতা দূর হবে না । 

এ সঙ্গে আর একটা প্রশ্ন ষে ওঠে, কল্যাণকে কি সে ভালবেসেছে? 

কখনও মনে হম কল্যাণ তার অতি আপনার, হৃদয়ের অতি নিকটে 
এসেছে, আবার কখনও মনে হয়, কল্যাণ দুরে, বহু দূরে--এ তার 
শ্বাভাবিক সৌজন্য, অথবা হয়ত একটু ফ্লার্টিং । 

কিন্তু কল্যাণের সামনে বসলে তার বুক এমন ছুর্‌ দুর করে কেন! 
সমরের সঙ্গে সে কেমন সহজভাবে ব্যবহার করতে পারে, যা-তা কথা 
বলতে পারে, বকুনি দিতে পারে । 

সমর তাকে ভালবাসে কি না, এ কথা ত সে কখনও ভাবেনি, অথচ 
কল্যাণ সম্বন্ধে মনে এ প্রশ্থ কেন জাগল? 

অতি চিস্ত/কুল! হেরি মালতীদেবীকে ডিনারের পরে ! 

চমকে চেয়ে মালতী দেখলে সামনে সমর দাড়িয়ে । 

--সমর, কোথায় ছিলে তুমি? 

--এই ট্রেনেই ছিলুম। 
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__প্রাযাফর্মে তোমায় কত খু'জলুম, পেলুম না _কিছু খেয়েছ? 

-গেছলুম অনুপম! দিদিরু কুপেতে স্তাগুউইচের সন্ধানে, দেখলুম 
গাড়ীতে কেউ নেই, খাবারও নেই । 

--অন্গপমাদি গাড়ীতে নেই ? বোধ হয় সেলুনে নিমন্ত্রণ হয়েছে। 

__সেলুনেও নেই । বোধ হয় সক্ত্যাপীর সঙ্গে চলে গেলেন । 

- সন্স্যাসীর সঙ্গে? কি ঠাট্টা করছ? সত্যি বলো। 

--অনুপমাদ্দি এ ট্রেনেই আছেন ও বেশ ভাল গাড়ীতে আছেন, 
পরের স্টেশনে সে গাড়ীতে যাওয়! যাবে। তার আগে তোমার সঙ্গে 
একটা কথা ঠিক করে নিতে চাই । 

মালতীর সামনে মুখোমুখি বসে সমর বললে, শোন কমরেড, তুমি কি 
সত্যিই ইয়োরোপে যেতে চাও, এখন কাজ করবার অনেক লোক 
দরকার । 

অন্মেষ নয়নে মালতী সমরের ধিকে চাইলে । সমবের এ তরুণ 
দীপ্ত মুখে যেন কি অনির্বচনীয় রহস্য বুয়েছে, চলে যেতে ইচ্ছে করে ভার 
সঙ্গে। কিন্তু ভয়ও করে, অন্ধকার রাতে মশাল জালিয়ে যেতে যেমন 
শঙ্কা হয়। 

সমর উদ্বেগের সহিত বললে, চিস্ত! করবার বেশি সময় নেই কমরেড. । 

মালতী চিস্তিতভাবে বললে, কেন? বোম্বে গিয়ে সব ঠিক করা যাবে । 

-_হ্য়তো আমি বোস্বেতে যাব না, পথে কোথাও সরে পড়তে হবে। 

--কেন? 

- আমার খবর হচ্ছে, আজ বাতেই জার্মানী পোলাও আক্রমণ 
করছে। 

--আবার যুদ্ধ! এখবর কোথায় পেলে? 

_লেলুন থেকে । ইয়োরোপে ছুচার দিনের মধ্যেই যুদ্ধ বাধবে | 
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»_-তা হলে আর কি করে যাওয়া হয়? 
-_-এখনই ত যাবার সময়। বড় বড় রাজ্য ভেঙে পড়বে, তাদের 
সম্তপের ওপর নতুন মানব-সমাজ গড়ে তুলতে হবে। 

রাশিয়া কি করবে? 

-_রাশিয়া এখন থাকবে চুপ করে বনে। 

_ুদ্ধের মধ্যে এখন আমরা গিয়ে.কি করব? 

-_ লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্তে-ভেজ! রণাঙ্গনে নতুন বীজ বুনতে হবে, 
নতুন ফপল তুলতে হবে, তারি উদ্যোগ এখন থেকে করতে হবে । 

মুখে রুমাল চেপে মালতী একটা হাই তুললে। 

--কি জানি, বড় ঘুম পাচ্ছে। 

-_-তা হলে ঘুমো।ও মালতী দেবী, আমি চললুম। 

__না, না, বোস, মুশকিল এই, আমার হাতে টাক কিছু নেই। 

_'এবং কল্যাণকুমার প্রচুর অর্থবান, পিতৃসঞ্চিত সম্পত্তির দাম কত 
লাখ কিছু খোঁজ পেয়েছ কি? 

__চুপ করো। আচ্ছা, একটা প্রশ্নের সত্যি উত্তর দেবে? 

বিমুগ্চভাবে মালতী সমরের দিকে চাইল। দীর্ঘ অক্ষিপন্দের ছায়ায় 
নয়নতারকা জলে ছলে উঠল । 

__কি প্রশ্ন £ 

ক্ষনিকের জন্ত মালতী সমরের তরুণস্বপ্রভরা নয়নে চেয়ে রইল। 
কোন প্রশ্ন করতে পারলে না। গগ্ড রাঙা হয়ে উঠেছে, অধর কাঁপছে। 
ষে প্রশ্ন সে করতে চাইছিল, সে প্রশ্ন করতে পারলে না। নীরবে মুখ 
ঘুরিয়ে নিলে । 

সম্ব বিশ্মিতমুগ্ধভাবে মালতীর দিকে চাইলে। মালতীর এ রূপ 
মনোমোহিনী । 
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অন্তরের আবেগ দমন করার জন্তে সমর উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । 
তারপর দু'জনে স্তব্ধ বসে। 

একটু ব্যঙ্গের সরে সমর বললে, তুমি জানো, বুর্জোয়া ভালবাসায় 
আমি বিশ্বাস করি না। 

-আমি ভালবাসায় বিশ্বান করি, প্রেম বুর্জোয়াও নয়, প্রলি- 
টেরিয়েটও নয়, মানব-হৃদয়ের পরম সত্য | 

-- এ মধ্যরাতে তোমার সঙ্গে প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই 
না। তুমি কিস্থির করলে? ভাববার জন্তে পাচ মিনিট সময় দিতে 
পারি। 

- আমি যাবো, আমি যাবো । কিস্ত এমন ক্লান্তি লাগছে, বড় 
ঘুম পাচ্ছে আমার । 

-আধ-ম্বপনে-আধ-জাগরণে এই রকম অবস্থা । 

--না, না, আমায় ভুল বুঝে না, শোন আমি যাব, আমি যদি 
ঘুমিয়ে পড়ি আমায় জাগিয়ে ডেকে নিও, কমরেড! 

সমর কোন কথ কইলে না। নীরবে উঠে গিয়ে মালতীর পাশে 
বসে তার নরম ঠাণ্ডা হাত আপন প্রশস্ত করতলে দৃ়মুষ্টিতে ধরে বসে 
বইল। 

মধ্যভারতের পাহাড় বন পার হয়ে রাতের অন্ধকারে ট্রেন ছুটে 
চলেছে। 
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গভীর রাত্রি। ট্রেন ছুটে চলেছে । কখনও বনানীর সঘন 
অদ্ধকার, কখনও গভীর পর্বতশ্রেণীর রুদ্রমূতি, কখনও উন্মুক্ত প্রান্তরে 
'আলোছায়ার রহস্তলোক। 

অস্থপমা গাড়ীতে একা । গাড়ীর আলে! নিভিয়ে সে চুপ করে 
বসেছে রহন্যমর়ী নিশীখিনলীর মত। ভাবতে নে কিছু চান্স না। 
'সে চায় শাস্তি, সে চায় স্ুপ্রি, ব্যাধিক্লিষ্ট দেহমনের সকল শ্রান্তির 
অপসারণ । কোন মন্ত্রবলে সে যদি নবজীবন লাভ করতে পারত ! 

কিন্ত তার মাথার ভেতরে বসে কে ভেবে চলেছে ; এ চিন্তান্সোত, 
সে ইচ্ছা করলেও থামাতে পারছে না। জানলা দিয়ে চোখ মেলে 
চাইলেই সে দেখতে পাচ্ছে, বহির্জগৎ কোন্‌ অলক্ষ্যে উধ্বশ্বাসে ছুটে 
চলেছে, অনস্তগগনে গ্রহ-তারক। হতে পৃথিবীর পর্বত বন প্রান্তর 
ছুটে চলেছে । অনুপমা ইচ্ছা করলে এ ধাবমান বিশ্বের গতি থামাতে 
পারে না। তেমনি সে, তার অস্তরজগতের উত্তাল চিস্তা-তরর্দিনীর 
অবিরাম ধার থামাতে পারে না। চিন্তার বিরামহীন শ্লোত নব নব 
পথে প্রবাহিত হয়ে চলে, কিন্তু জীবন ত এগিয়ে চলে না, নব আশা নব 
বাসন জাগে, শুধু বেদনার তরঙ্গ স্থির জীবনের তটে বার বার আঘাত 
করে, অশ্রর ফেনপুঞ্জে ছড়িয়ে পড়ে । 

অনুপমা আর ত্বপ্রজাল বুনছিল নী। সে ভাবছিল, তার অস্থথ 
আর সারবে না, এমনি ব্যারিক্ষি্ দেহ নিয়ে কাটাতে হবে দিনের পর 
দিন। ইয়োরোপ যাওয়া ত হবেই না, এ ছুটিতেও কোথাও বেড়ান 
হবে না। বোষ্ে গিয়ে আবার ফিরতে হবে কলকাতায় । সমর 
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নিশ্চয় ইউরোপে চলে যাবে, যুদ্ধ ' বাধলেও যাবে। মালতী কি 
কল্যাণকে বিবাহ করে নতুন জীবন গড়ে তুলবে ? সন্গ্যাসী চলে 
যাবেন মধ্যভারতের বনমধ্যে কোন নিজন মন্দিরে অথবা হিমালর 
পর্বতমালার কোন গভীর কন্দরে অলকনন্দার উৎসতীরে। আর 
অন্গপমাকে ফিরে যেতে হবে কলিকাতার উপকে সেই চিরপুরাতন 
বাগান-বাড়ীতে-_সেই ঈস্ট ইগ্ডিস্কা কোম্পানির আমলে তৈরি বৃহৎ 
থাম-ওয়ালা পুরানে। বাড়ী, ঝুরি-নাম! গাছের ছায়া ভরা বুহৎ বাগান। 
সেই উদাস স্তব্ধতা, শৃন্ত বিজনতা। তার জীর্ণ গতিহীন জীবনের 
উপযুক্ত বাসস্থান। জগদীশ বলেছিল বোম্বের কাছে কোন সমুদ্রতীরে 
ভাল ন্যানাটোরিয়ম আছে, সেখানে নে যেতে চায় না। চিরচঞ্চল 
সমুদ্রের রূপ দেখলে সে আরও অশান্ত হবে। সেই পুগরানো বাগানে 
ভা! বাড়ীই তার ভাল । জগদীশকে মাঝে মাঝে দিল্লী যেতে হবে। 
নে থাকবে একা । জীবনের পথে মে যখন সত্যিই নিঃসর্দিনী তখন 
একাকিনী থাকাতে তার ছুঃখ নেই। বার বার সে জগদীশের কাছে 
আসতে চেষ্টা করে, হৃদয়ের স্পর্শ দিয়ে প্রেমের স্পন্দন জাগাতে চায়। 
জগদীশ ত তাকে প্রথমে ভালবেসেছিল, অথবা সে শুধু যৌবনের মোহ । 
সে ভালবাসা আবার জাগাতে ইচ্ছে করে। 

ছোট এক স্টেশনে ট্রেন হঠাৎ থামল । অন্ধকার জনহীন প্র্যাটফর্মে 
কয়েকটি ক্গীণ আলোকের প্রভাহীন বিন্দু । চারিদিকে স্তব্ধতা বড় গভীর । 

ট্রেন আর নড়ছে না। যেন অন্ধকারে পথ হারিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
আছে। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনুপম। অধীরা হয়ে উঠল। 
তাব্বাভরা আকাশ বিম্ঝিম করছে, অন্ধকার স্টেশনে প্রাণের কোন্‌ 
সাড়া নেই। 

কুপের দরজা খুলে অনুপমা অন্ধকার প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ল। যেন 
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মে কোন্‌ অদৃশ্তশক্তির চালনায় নেমে পড়ল । ওই রহস্যময় তিমিরাবৃত 
বনে তার চলে যেতে ইচ্ছে করছে এখন যদ্দি ট্রেন চলে যায়, এই 
অজান! স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে রাত্রির অন্ধকারে একাকিনী সে দাড়িয়ে 
থাকে, তারপর-- 

তারপর কি হবে সে ভাবতে চায় না। ওই অনস্ত গগনে নক্ষত্রদলেব 
নর্তনের ছন্দে চিরধাবমান বিশ্বের প্রাণশ্রোতের সঙ্গে সে এগিয়ে ষেতে 
চায়। তার বুক ছুলছে। 

অহ্থপমা একটু এগিয়ে গেল। পাশের প্রথম শ্রেণীর কম্পার্টমেন্টের 
অতুযুজ্জল আলোক তার চোখে এসে পড়ল। গানের সুর, কলব্বনি, 
উচ্চহান্ত, কাচের ঝন্ঝনানি, যেন একটি হর্র1 চলছে । 

মনে হল, গাড়ীটা নড়ে উঠল। সত্যিই বুঝি অজানা প্ল্যাটফর্মে 
এক! থাকতে হবে। 

অনুপম! ট্রেনের দিকে ছুটে গেল, নিজের কুপের দিকের নয়, সন্মুখের 
আলো-ভরা৷ প্রথমশ্রেণীর গাড়ীতে উঠে পড়ল। 

গণেশদের গাড়ীতে বঙ্গ ভখন বেশ জমে উঠেছে । গণেশেরও নেশা 
লেগেছে । দেবপ্রিয় স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছে না, মাঝে মাঝে 
দাড়িয়ে উঠে অভিনয়ের ভঙ্গীতে বত্তৃতা দিচ্ছে। তার ইচ্ছা! শিপ্র! 
এবার নৃত্য করে। শিপ্রার নৃত্যের সঙ্গে সে একটু মক অভিনয় করতে 
চায়। শিপ্র। কিন্ত নৃত্য করতে রাজী হচ্ছে না। ছু+ ভিন বার অনুরোধ 
করে দেবপ্রিয় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। আবার শিপ্রার কলহাস্যময় মধুগ 
ভঙ্গীতে সে মুগ্ধ হয়ে যচ্ছে। এ পণ্ডিত-মাতালের ম্ত্ততায় শিপ্র! 
পুলকিতা । 

কিন্ত বত নেশা ধরছে গণেশ তত গুম্‌ হয়ে যাচ্ছে। তার এ 
স্ত্ধভায় শিপ্র1! একটু ভীতা! হয়ে উঠল। হঠাৎ ঈর্ষান্বিত হয়ে গণেশ 
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একটা কাণ্ড বাধাতে পারে, দেবপ্রিয়কে ঠেলা! দিয়ে বলতে পারে, 
বেরোও বেরোও আমার গাড়ী থেকে । হয়ত চলন্ত ট্রেনের দরজা খুলে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিতে পারে । গণেশ ঘুমিয়ে পড়লে সে বাচে। 

হঠাৎ ট্রেন থামতে গণেশ উৎসাহের সঙ্গে উঠে দাড়াল। তার 
সামনে সব বোতল খালি। গাড়ীর দরজা খুলে সে মুখ বাড়ালে, 
রেক্রোরগাড়ীর কোন বয়ের দেখা পাওয়া যায় কি না। 

শিপ্রা ধীরে বললে, গণেশবাবু, অন্ধকারে যেও ন1]। এবার ধীরে শুয়ে 
পড়। রাত কত হবে দেবপ্রিয়বাবু? 

দেবপ্রিয্ন হেসে বললে, ইয়ং ইজ. দি নাইট শিপ্রা দেবী, আপনার 
মতনই তরুণী । 

খুব হয়েছে, বলে শিপ্রা গণেশের অলক্ষ্যে একটা ভরা বোতল 
গাড়ীর এক কোণে লুকিয়ে রাখলে । 

-_না, অন্ধকারট। বড় বিচ্ছিরি--কোন বাবুর দেখ! নেই, বলে গাভীর 
দরজা ভেজিয়ে গণেশ স্থির হয়ে বলল। দেবপ্রিয়ের দিকে সে কট্মট 
করে তাকালে । শিপ্রা সে চাউনির অর্থ বুঝলে, গণেশ বলতে চায়, 
'ঘাও-ন।, আর এ গাড়ীতে কেন? ট্রেন থেমেছে, এবার নিজের. গাড়ীতে 
শুতে যাও। দেবপ্রিয় কিন্ত কোন ভ্রক্ষেপ করলে না। 

গণেশ বলে উঠল, কি স্টেশন? 

দেবপ্রিয় বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বললে খাণ্ডোয়া হবে-_ 
ভূসোয়াল? 

শিপ্রা! উদ্দিগ্ণভাবে বললে, না, না, এ কোন ছোট স্টেশন, হঠাৎ গাড়ী 
েমেছে, এখুনি ছেড়ে দেবে। 

গণেশ রুক্ষন্বরে বলে উঠল, কে বলে এখুনি গাড়ী ছাড়বে 1? ওহে 
'শন্ছ দেবপ্রিক্বাবুং একবার রেন্ডোর য় যেতে পারবে-_ 
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শিগ্র] একটু ভীতভাবে বলে উঠল, এ অন্ধকারে কি করে ধাবেন-_ 
এখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে। 

গণেশ ক্ুুদ্ধস্বরে বলে উঠল, বড় যে-বড় ঘে, আচ্ছা-_ওহে শুনতে 
পাচ্চ ? 

মুক্ত জানালার কাছে মুখ রেখে রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
দেবপ্রিয় ধ্যানীর মত স্থির বনে । 

গণেশ তার দিকে এগিয়ে গেল। শিপ্রা ভয়ে কেঁপে উঠল। 

একটু এগিয়ে গণেশ অবাক হয়ে চাইলে । ছুই কানের কাছে ছুই 
হাত রেখে অন্ধকারের দিকে মুখ বাড়িয়ে দেবপ্রিয় জানাল! দিয়ে বাহিরে, 
ঝুকে যেন গে। গো করছে। 

শিপ্রার দিকে চেয়ে গণেশ বললে, মুচ্ছার ব্যারাম আছে নাকি ? 

শিগ্রা' বিরক্তির সঙ্গে বললে, চুপ করো, কি বলছেন শোন ! 

দেবপ্রিয়তখন কানের ওপর হাত রেখে আবেগের সঙ্গে বলছে, 
শুনতে দাও, এ স্তম্ভিত গভীর নিশীথের তমিম্্রায় আর্ধাবত দাক্ষিণাত্যের 
মধ্যে গিরিবনপথে অতীতের যবনিক। ছিন্ন করে গুনতে দাও, ভারতের 
এ প্রাচীন পুণ্যপথে শতাব্দীর পর শতাব্দীর নব নব যাত্রীর পদর্ধবনি, 
জমগান শুনতে দাও-_- 

গণেশ দেবপ্রিয়ের পাশে বিশ্মিত মুগ্ধ হয়ে বসে বললে, বা, চমৎকার” 
দেবপ্রিয়বাবু, ভাল এ ক্টং হলে আমি সব সময় 8012:50195 করতে 
পারি, কিন্ত আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু বলুন 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবপ্রিয্ন মুখ ফেরাল | ঠিক সেই সময় প্র্যাটফর্মের 
দিকের ভেজান দরজা খুলে অনুপম! এ গাড়ীতে প্রবেশ করলে । ট্রেন 
ছুলে উঠল। 

--আপনি ! 


্জ 
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--অবাক হচ্ছেন নিশ্চয় । আমি ছিলুম পাশের কুপেতে, বড় এক 
বোধ হচ্ছিল, নেমে পড়েছিলুম প্ল্যাট ফর্মে-_ 

--বেশ করেছেন । দড০150176-_বস্থন-_বোতিল গুলো দেখে ভদ্ব 
পাবেন না । 

--কিছু দেখেই আমি ভয় পাই না। 

-বা। এই আমাদের দেবপ্রিয়বাবুং বড় পণ্ডিত-_-আর ইনি 
শিপ্া বেবী- 

-_জনি। 

-_ জানেন? 

-_দেবপ্রিয়বাবুর আমি একজন ভক্ত পাঠিকা। 

__শুনছেন, ভক্ত পাঠিকা! হু! 

-আমার বই পড়েছেন? 

--নেশাটা বুঝি কেটে গেল। 

--চিপ ] 

- হা, আপনার “দদীক্ষণ” কয়েকবার পড়েছি, সব জায়গ! বুঝতে 
পারি না, তবে ভাল লাগে, মনে আঘাত করে। 

-_-৪ বিষয় ৮ পনার সঙ্গে আমিও এক মত, দেবপ্রিয়বাবুর সব কথা 
বুঝতে পারি না, তৰে ভাল লাগে-লোকটাকে ভাল লাগে। 

--চুপ করো! গণেশবাবু ॥ 

_-ও» বুঝেছি, আপনি জগদীশের স্ত্রী? 

-ঠিক বলেছেন। 

-_কিস্ত জগদীশবাবুকে আমি ত প্রশংসা করতে পারছি না, 
এ মাঝ রাতে তার এমন সুন্দরী স্রীকে__ 

- চুপ করো! গণেশবাবু। 
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--বিশেষ কাজে তাকে মেলুনে যেতে হয়েছে । 

-_বাঃ বেশ করেছেন। মানে আপনি আমাদের গাড়ীতে এসে খুব 
ভাল করেছেন। দেবপ্রিয়বাবুর লেখা পড়েছেন, খ্যার্ক্ং দেখেননি ত 
-_ চমৎকার এযাক্টর-_-আমাদের সিনেমা-কোম্পানীতে যোগ দিচ্ছেন । 

-আপনি ! মিন্মাতে অভিনয় করবেন? 

না, না--একটু রঙ্গ করছিলুম । 

-_বুঝেছি। 

-মোটেই বোঝেন নি। প্যারিস-ফেরতের পার্ট, বুঝলেন কি-না-_ 

--চুপ করো! গণেশবাবু। 

-_বা, লোকটার প্রশংসা করব না-চমৎকার বলতে পারেন, এই 
অন্ধকারে জানালায় ঝুঁকে পড়ে কি গোঁ গেঁ। করছিলেন__ 

--উনি পণ্ডিত লোক, কি সব শুনতে প।চ্ছিলেন ! 

--বাতের অন্ধকারে আপনি কি শ্তনতে পাচ্ছিলেন, আমাদের 
শোনাবেন না একটু ? 

-_শুনবে, শুনবে তোমরা, স্থির হয়ে বোসেো', শোন, সরিয়ে দাও পর্দার 
পর পর্দী, শতাব্দীর পর শতাব্দী-_- 

--বলুন, দেবপ্রিয়বাবু, আমর! স্থির হয়ে শুনবে । 

-- শোন, দ্েবপ্রিয়বাবু১ আমবা' স্থির হয়ে শুনবে! । 

দেবপ্রিক্ এক শুন্য পেয়ালা! হাতে করে দীড়িয়ে উঠল। বাইরের 
বাত্রির আলোছায়।ময় রহস্যরূপের দিকে চেয়ে প্রসারিত হস্তে দেবপ্রিয় 
বলে যেতে লাগল £ 

ভারতের এ পুণ্যপথে শুনতে পাচ্ছি দৈমিকদলের অশ্বক্ষুরধ্বনি, 
অপির ঝঞ্চনা, কামানের গঞ্জন। নব নব জাতিতে জাতিতে সংঘাত, 
সংগ্রাম, সন্ধি, সমন্বয়, শান্তি, আবার নতুন জাতির নতুন দলের আগমন, 
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নতুন করে সংগ্রাম সমস্যার আরম্ভ । শোন ধন্থকের টক্কার, বানরসৈন্তের 
হুঙ্কার, রাক্ষস-সঙ্কুল বনপথে হরধনুভঙ্গকারী রামচন্দ্র চলেছেন পদ্মান্ষী 
বন্দিনী সীতার উদ্ধারে, আর্থ অনাধের লড়াই লেগেছে । তারপর 
শোন রথের ঘর্থরে, হস্তিদলের বুংহিতে, বান খড়গ মুষল নান! প্রহরণের 
শবে বিদ্যগিরি মুখরিত, দক্ষিণাপথ হতে সৈম্তদল চলেছে কুরুক্ষেত্রের 
রণে। তারপর শোন, মধ্যএশিয়ার প্রান্তরপালিত অতি ক্ষিপ্র অশ্বপৃষ্টে 
বিছ্যদ্েগে কাহারা ছুটে এল, রক্তাক্ত মুক্ত অসিতে বিহ্্যুদ্দাম__চলেছে 
শকসিদীয়গণ, চলেছে পাঠান, মোগল, আওরলগজেবের সুসজ্জিত 
বিপুল বাহিনী দাক্ষিণাত্য বিজয়ে চলেছে, অস্ত্র-ঝঞ্চন! শুনতে পাচ্ছ না 
কি? তারপর শোন কামানের গর্জন, বন্দুকের শব্দঃ দগ্ধ বারুদের গন্ধে 
ধূমে যুদ্ধভূমি পুর্ণ ) তীর নয়, অসি নয়, এ ইয়োরোপের শ্বেতব্ণ সৈম্তদলের 
নূতন রণ-রীতি । সে শক যবন মোগল মারাঠা ফরাসী ফিরিঙ্গি সেনা 
স্বপ্লের মত মিলিয়ে গেছে, তাদের ক্ষিপ্র অশ্বদলের মত্ত ক্ষুরধ্বনির 
প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছ কি! তারপর শোন, কি ভয়ঙ্কর শব্। বধির 
হয়ে ষেতে পারো, বিষাক্ত গ্যাসে দম আটকে যেতে পারে, তবু শুনতে 
“হবে-:আর গজে গজে, ঘোড় সওয়ারে ঘোড় সওয়ারে, তরবারির সঙ্গে 
তরবারির আঘান্ত সঙ্গীনের খোঁচায় যুদ্ধ নয়, মৃতিমান জ্যান্ত-রাক্ষনদলের, 
মত অগ্নিচক্ষু অনলবর্ধী ট্যাঙ্কে ট্যাঙ্কে সংঘাত, এরোপ্নেনে এবোপ্লেনে 
ষুদ্ব--আবার নতুন সভ্যতার জন্ম__যুদ্ব_লেগেছে যুদ্ধের আগুন-_ 
শোন-- . 
শিপ্রা ভীত করুণ স্থরে বললে, দেবপ্রিয়বাবুং এবার আপনি একটু 
শ্থির হয়ে বন্থুন। বড় স্থন্দর বলেছেন। এবার বিশ্রাম করুন। 
'অন্গপমা আশ্চধের স্থুরে বললে, আপনি জানলেন কি করে, যুছে, 
লাগছে? 
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শিপ্রা বলে উঠল, বা, উনি ষে খবরের কাগজের অফিসে কাজ 
করেন। 

দেবপ্রিয় বেঞ্িির এক কোণে বসে হাপাতে লাগল । অন্ুপমাকে 
তাক লাগিয়ে দেবার জন্য সে একদমে ঘষে এত কথা বলতে পারবে, ত] 
সে নিজেও ভাবেনি । 

গণেশ একটু ব্যঙ্গের স্থরে বলে, আমিও মশাই আপনার চেয়ে 
কিছু কম খেলুম না; কিন্ত আমি ত আপনার মত এমন বন্তৃত। দিতে, 
এক করতে পারলুম না। | 


পরের স্টেশনে ট্রেন থামতেই অন্পম! নিজের কুপেতে চলে গেল। 
গাড়ীতে আলো জাল! দেখে ভাবলে জগদীশ এসেছে । কিন্তু কুপেতে 
প্রবেশ করে দেখলে, মালতী চেয়ারে মুখ রাঁডা করে বসে আছে। 

_- মালতি ! কি খবর? 

--খবর ত তোমার । কোথায় গেছলে? 

-_-পাশের গাঁড়ীতে, বড় মজা হল।, 

--আমার গাড়ীতে আমি একা | 

--ভয় করছিল? 

- ভয় ঠিক নয়, ভাঁল লাগছিল না। তোমার কল্যাণকুমারটি 
স্থবিধের লোক নয় । 

- কেন, মাঝ রাতে জালাতে গেছল? কন্গ্রেচুলেট করতে পারি? 

--সব সময় ঠাট্টা কোরো না | ৃ 

- প্রপোজালট! ডিনারের আগে হল, না! পরে? 

১৪৬ 


২৪২ সহযাত্রিণী 


- প্রপোজাল আবার কি? 

--নেকী! | 

- শোন অহ্ুদি, ভয়ঙ্কর . ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । সম্র ছিল গাড়ীতে । 
হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি, গাড়ীতে সমর নেই, কেউ নেই। 
হঠাৎ চমকে দেখি অদূরে অজানা কে বসে, চেঁচিয়ে উঠ হিলুম আর কি! 

-_-কি সাহনিক। ! 

--দেখি তোমার কল্যাণকুমার চুপটি মেরে বসে। বলে উঠলেন, 
ভয় নেই। আমি বললুম, ভরসাই বাকি; কিন্ত এ সময় এখানে কেন? 
গার্ড দেখলে মোটা ফাইন হয়ে যাবে। তিনি বললেন, মোটা জরিম।ন। 
দিতে রাজী আছি, তোমার ঘুমন্ত বূপটি বড় স্থন্দর লাগছিল। আমি 
বিরক্তির সঙ্গে বললুম, এখন জাগ্রত কূপ সন্থ করতে পারবেন না, পরের 
স্টেশনেই সরে পড়ুন । 

বা, আটটা বেশ আয়ত্ত হযেছে দেখছি, যত বাধা দিবি, ওদের 
জেদ তভ বেড়ে যায়, জানিস্‌? 

-_-না, অনুদি, আমার সত্যিই রাগ হয়েছিল। তারপর বলেন কি, 
তুমি ত কম্যুনিস্ট শুনলুম, কমরেডশিপ করো! । আমি রেগে বললুম, 
কম্যনিস্টের সঙ্গে আমি কমুনিস্ট হতে পারি, আপনার মত পাক! 
বুর্জোয়ার সঙ্গে কমরেডের সম্পর্ক নয়। ভদ্রলোক চুপ হতে চায়. ন॥ 
হেসে বললে, তা জানি, আমিও কমরেডশিপ চাই না, আমি বুঝি প্রেম-। 

" বাধা দিয়ে হেসে উঠলুম আমি | বললুম, প্রেমের আপনি কিছুই জানেন 
না, প্রেম পরিহাসের জিনিস নয়। 

--বা, খুব কথা বলতে শিখেছিন ত। দরকার পড়লে, কথা 
আপনিই আসে। তারপর? 

--তখন তোমার কল্যাণকুমার অন্য হুর ধরলেন, বললেন, দেখ, 
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আমি এসেছিলুম তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে ; তোমার ত নিকুন্দেশ যাত্রা, 
বোহ্থেতে কোথায় থাকবে, কিছুই জান নাঃ আমার বোন আমার সঙ্গে 
চলেছেন জান, মালাবার হিল্সে তার স্বামীর সুন্দর বাংলো, তুমি যদি 
আমাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে এনে থাকো--:। আমার কেমন রাগ 
হল, বলে উঠলুন, দেখুন, আপনার বোনের বাড়ীতে আমি থাকতে যাৰ 
কেন, আর সে বডী আপনার নয়, আপনি কি বলে নিমন্ত্রণ করচেন-_- 
তবু আপনার নিমন্ত্রণের জন্য অনেক ধন্যবাদ । ভত্রলোক দমবার পাত্র নয়, 
গম্ভীরভাবে বললেন, আচ্ছ, আমার ভমীপতির বাড়ী বলে ষনদি তোমার 
আপত্তি হয়, তুমি যদ্দি বল, এদে থাকবে, আমিই না হয় বোশ্বেতে 
একথানি বাড়ী করছি । আমি বললুম, আপনার অনেক টাক। আছে 
জানি, কিন্ত আমার জন্যে খামাকা বাড়ী করতে যাঁবেন কেন, সে টাকা 
আপনি ভাল কাজে নঘ্যয় করুন, আর এবার চুপ কক্ুন, আপনার সঙ্গে 
বকে আমার মাথা ধরে গেছে । কল্যাণ মুচকে হেসে বললেন, কাচা 
খুমট] ভাঙিয়ে ভাপ কাজ করিনি দেখছি, আচ্ছা» গাড়ী থামলে নেমে 
যাব, চেন্‌ টানবার দরকার হবে না, তবে আমার নিবেদনটা। কাল সকালে 
স্থনিদ্রার পর একটু বিবেচনা করবেন। তারপর ছু'জনে চুপ করে 
বসে রইলুম। ট্রেন থামতেই আমি তোমার গাড়ীতে চলে এসেছি । 

_-ভালই করেছিস্‌। মানে, আমার গাড়ীতে এসে ভালই করেছিস, 
কিন্তু কল্যাণকে বেশ কবিত্ব করে প্রপোজালট] করবার স্থখোগ না দিসে 
ভাল করিস্‌নি। 

---আমার ভাল লাগে না, এ সব। 

- কল্যাণ ভেবেছিল, বোধের সমুদ্রতীনে কোন সন্ধ্যায় উতলা 
হাওয়ায় খন তোর অলক উড়বে, তোর কানে কানে চুপে চপেসে 
বলবে, আমি তোমায়-_ 


না] 
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যথেষ্ট ! চুপ করে! অঙ্গদি। এমন করে ঠাউ। কোরো না। 

সারা নয় রে। 

- বেশ, শোন, আমি ঠিক.করেছি-_ 

-__স্ুুল, তুমি ঠিক করতে পার না, আমরা কোন অদৃশ্য শক্তির 
হাতের খেলনামাত্র--এ ম্যারিয়নেটের নাট্যলীলা্ব আমাদের ইচ্ছ! 
কোথায়? শোন্‌ মালতি, হ্ঠাৎ কিছু ঠিক করিস্‌ না, খুব বিবেচনা করে 
স্থির করতে হবে। 

- আমিও ত সেই কথা বলছি । 

হায়, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে সংসার গাঁরদে আছি বল্‌! 
এ গার্দখান?, মুক্তি কোথায় ? 

-_কি হল তোমার অন্ুদি? আমার কথা থাক তোমার কথা বল, 
অমন করে চেয়ো না, অনুদি! 

__ভূল, ভূল মালতি, একবার তুল করলে-_ 

-_ভাই অন্থদি, কেদে! না-তোমাম্ কি ব্যথা দিলুম, ক্ষমা করো, 
তোমার শরীর ভাল নয়, স্থির হয়ে শোও । 


ডিনারের পর গ্রেগরি ও কনক নিজেদের গাড়ীতে ফিরে এল । 

গাড়ী ভ্তব্ধ, মত আলোকিত । গ্রেগরির রিজার্ভ-করা বার্ধে 
ন্াধাকান্ত গভীর নিন্রিত। ওপরের বাক্ষে বিরিঞ্চি শুয়ে আছে চোখ 
বুজে, তার চোখে ঘুম আসছে না, অস্থিরভাবে পার্খবপরিবর্তন করছে। 
সন্ত্যাপী প্রেমদাস এক কোণে ধ্যানের আসনে বসে আছেন। কল্যাণ 
কম্পার্টমে্টে নেই। 
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গ্রেগরি বললে, দেখুন কনক রায় মহাশয়, আমার বর্থে কাল এক 
অভিনেত্রী শুইয়াছিলেন, আজ এক লক্ষপতি শুইয়া আছেন। 

প্রেমদাস ধীরে বললেন, ওকে জাগাবেন না, অনেক রাত পরে আজ 
একটু ঘুমোচ্ছে, আপনি আমার জাবগায় শোন, আমি ঘুমাব না। 

গ্রেগরি বললে, না, না গঁকে আমি ৫19£051) করিতেছি না, আপনি 
স্থির থাকুন- আমরা ছুইজনে এই বেঞ্চে রাত কাটাইতে পারিব। 
আমারও ঘুম হইবে না। 

দু'জনে পেছনের লম্বা বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসল । 

কনক হেসে বললে, আপনিও কি নিদ্রহারাদের দলে! আমি ত 
বুঝতে পারি না» লোকেদের ঘুম হয় ন/ কেন? আমি ত রাত জাগতে 
মোটেই পারি না। কিন্তু আজ আমায় জেগে থাকতে হবে। সেজন্য 
আজ স্তাম্পেন খেলুম দেখলেন। শ্তাম্পেন খেলে আমার ঘুম সঃ্ে 
আসে না। 

গ্রেগরি বদলে, রাব্বি জাগিবেন কেন ? আপনি বোধে যাইবেন ন1 ? 
মাঁঝে কোন্‌ স্টেশনে নামিতে হইবে, বলুন, আমি অ।পনাকে জাগাইয়। 
দিব। 

বহশ্তের সুরে কনক বললে, ইঃ মন্দ স্টেশনে আমায় নামতে হবে, 
ব্যাপারটা একটু রহস্যজনক, আপনাকে বলতে পারছি না। আমি 
জেগে থাকবার চেগ্না! করছি, যদি ঘুমিয়ে পড়ি আপনি অনুগ্রহ করে 
জাগিয়ে দেবেন। 

তারপর প্রেমদাসের দিকে ফিরে কনক বললে, আপনিও কি জেগে 
রাত কাটাবেন? 

প্রেম্দাস ধীরে বললেন, আচ্ছা, “মনমদে” আপনাকে জাগিয়ে দেব, 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন । 
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কনক হেসে বললে, চিন্তার বালাই আমার নেই । আর যদি নাও 
জাগি, তাতে খুব বেশি লোকসান হবে ন!। 

প্রেমদাস হেদে বললে, বোধ হয় ভালই হবে। জীবনে কামনার 
তৃপ্তি নেই, সেই জন্তেই লীলা শেষ হতে চায় ন1। 

বিস্মিতভাবে কনক প্রেমদাসের দিকে চাইলে । লোকট] মনের কথ 
জানতে পারে নাকি! 

বহুদিন পরে শিপ্রার সঙ্গে কনকের দেখা । শিপ্রা ছিল কনকের 
তরুণ শিল্প-জীবনের “মডেল” । ফটোগ্রাফারের স্টমডিও বলে সে যে 
স্ট ডিও খুলেছিল, আসলে সেটি ছিল তার আকবার এযটেলিয়ে। শিপ্রা 
সেখানে ফটে। তোলাবার জন্ত আসত না, তার স্ঠাম তনুর রেখাগুলি 
কনক সুগ্ধনেত্রে দেখত ও রঙে আকবার চেষ্টা করত । তখন নর্তকীরূপে 
শিপ্রার নাম হয়নি । কনকের এ্াটেলিয়েতে সে নানা নুত্যের অভ্যাস 
করত, আর কনক নৃত্যরূপগুলির ক্ষণিক চঞ্চল ভঙ্গিমা৷ কখনও ফটে! 
তুলে কখনও স্কেচ. করে ধরে রাখবার চেষ্টা করত। সেই পুরাতন 
ল্কয়েকট] স্কেচ. তার সঙ্গে সুটকেশে পড়ে রয়েছে । কাচা হাতের আকা, 
চঞ্চল সৌন্দর্যীনুভূতির অপ্দুট বূপ। এখন শিগ্রাকে আর একবার 
পাকা হাতে আকতে ইচ্ছে করে। শিপ্রাকে যদি সে দু-তিন দিনের 
জন্যেও পায়, হয়ত সে একটা মহাচিত্র আভাকতে পারে, বতিচেল্লীর 
“ভেনাসের জন্মের মত। 

নির্বাপিত সিগারটা জ্বালিয়ে কনক আপন মনে হেসে উঠল। 
নন্ধ্যায় চা খেতে খেতে মে এক মতলব করছে । গণেশ তখন রেন্তোর1- 
গাড়ীতে ডিনারের অর্ডার ধিতে এসেছিল, আসলে, দেখতে এসেছিল 
পানীয় কত প্রকার আছে। সেই অবসরে কনক শিপ্র।কে একটি 
ছোট চিঠি লিখে পাঠালে, সঙ্গে পুরানো একটা স্কেচও পাঠিয়েছিল । 


সহযাত্রিণী ২৪৭ 


শিপ্রা! তার প্র্যানে রাজী কিনা স্প্ই বলেনি, কিন্ত তার ভঙ্গী, মুখের 
হাসি দেখে কনক বুঝেছিল,, গররাজী সেনয়। মন্মদ স্টেশনে গণেশ 
যদি না৷ জেগে থাকে তা হলে কোন অস্থব্ধিা। হবে না। 

গ্রেগরি কনকের আরও কাছে এসে মৃছৃকঞ্ঠে বললে, আপনি কতক- 
গুলি ছবি দেখাবেন বলেছিলেন, কনক রাম্ন মহাশয় ! 

--এখন ? 

--এখন ত বেশ ভাল সময় । 

আলে বড় কম মনে হচ্ছে। 

--মনের আলো ত আছে । 

স্থটকেস্‌ খুলে কনক একটা পোর্ট ফোপিও বার করলে; সোনালী 
রঙের একট! ছবি গ্রেগরির হাতে দিয়ে বললে, দেখুন ত মডার্ণ ছুর্গ।-দেবীর 
একটি ছৰি একেছি। দশপ্রহরণধারিণীর হস্তে আর অসভ্য যুগের অস্ত্ 
নেই, দেখুন বোমা, বন্দুক, রিভলভার, ট্যাঙ্ক, এরোপ্রেন, হাউইট্জার, 
সাবমেরিন্‌, টর্পেডো, ুইজার ধারণ করে রণরঙ্গিনী মুতি মন্দ দেখাচ্ছে 
না, অস্থরের কি মুত্তি করব ভেবে পাচ্ছি না। 

- খুব ইন্টারেস্টিং ! কিন্ত আপনি ষে আপনার 58115 5000155- 
গুলি দেখাবেন বললেন । 

- সেই কিশোরী নর্তকীর স্কেচগুলি? 

--য্দি আপত্তি না থাকে। 

--গ্রেগরি, আপনি রসিক লোক দেখছি। 

নৃত্যময়ী কিশোরী শিপ্রার কতকগুলি রেখাচিত্র বাহির করে কনক 
গ্রেগরির হাতে দিলে । 

উত্স্ছকভাবে ছবিগুলি দেখতে দেখতে গ্রেগরি বললে, খুব স্থন্দর 
আপনার অহ্কন, কয়েকটি রেখার টানে দেহের সৌন্দ্ধ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
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_-আপনি সমজদার লোক, রেখার ফাক কল্পনার বঙডে ভরে তুলতে 
1রেন। ৰ 

দেখুন, কনক রায় মহাশয়, এই ছবিগুলি দর্শনে আমার যুদ্ধের 
কথ! মনে পড়িতেছে। গত সাঞয-এ একবার আমি 20 09775 
18110-এ আবদ্ধ হইয়।ছিপাম। 

--সেকি রকম? 

--শেষরাঝ্রে অর্ডার আসিল, আক্রমণ কর | 10 2019125 1910-এর 
ওপর পাগলের মত সকলে ছুটিয়া চশিলাম। এমন সময় অদূরে এক 
কামানের গোল৷ আসিয়া পড়িল সম্মখের এক গর্তে, গোলাটি ফাটিতে 
গত আরও বড় হইয়া গেল, গর্ত বল! যায় না, একটি শুদ্ধ পু্ষরিণীর গর্ভ । 
পদতলের মাটি খসিয়৷ পড়িল, আমি গড়াইয়া চলিলাঁম। যখন উঠিয়া 
বসিলাম, দেখি গর্তের তলদেশে গড়াইয়া আপিদাছি, আর আমার পার্থ 
একটি শত্র-সৈনিক, বোধ হয় সে গতর অপর দিক হইতে গড়াইয়। 
আসিয়াছে । আমার বন্দুক খদিরা পড়িয়াছে, পকেটে রিভলভার সন্ধান 
করিলাম । শত্র-সৈনিকটির হাতেও বন্দুক নাই, সে ভীতভাবে বলিল, 
(যুদ্ধ করিবার এখানে স্থান নাই, আহ্মন স্থির হইয়! বসিয়া থাকি, উঠিতে 
চেষ্টা করিবেন " তা হইলে মৃত্যু স্থুনিশ্চিত। উপরে ভয়ানক শব্দ । 
কান বধির হইয়া যাঁয়। ছুইজনে স্থির হইয়া পাশাপাশি বসিয়া রহিলাম। 
সময়ের জ্ঞান নাই। কতকক্ষণ কাটিকা গেল। একবার উঠিতে চেষ্টা 
করিলাম । শক্র-সৈনিকটি জামা টানিল। বণ্িল, দেখিতেছেন না, 
উপরে অগ্রিবর্ষণ হইতেছে ; স্থির হইয়া বন্থন, আক্রমণ শেষ হইলে, বাজে 
উঠিবার চেষ্ট| কর! যাইবে । আমি বলিলাম, সমস্তদ্রিন এস্থানে বসিয়! 
থাকিব কিরূপে ! পাগল হইয়া যাইব। সে বলিল, আন্ন, গল্প কর। 
যাঁক। মনকে অগ্ত চিন্তায় নিযুক্ত করুন। তারপর সে কতকগুলি ছবি 
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পকেট হইতে বাহির করিল, 91,681) 7)05:02109, পৃথ্বীর নানা দেশের 
নানা অভিনেত্রী, নর্তকীর ছবি, আরও নানারূপ ছবি, বুঝিতেছেন । লে: 
বলিল, যখন মন অবসন্ন হয়, এ!শি ছবি দেখি। আশ্চধ, জঞ্চনেন বায় 
মহাশয়, সেই ছবিগুলি দেখিঘা দিন স্থিরভাবে কাটিয়। গেল; তা না 
হইলে বোধ হয় সে দিন পাগল হইয়া যাইতান- শুধু শব্দে, অগ্নিলীলার 
দীপ্তিতে নয়, ভয়ে সন্দেহে পাগল হইয়া! সাইভাম-_-আপনার ছবি 
দেখিয়া সেই ছবিগুলির কথা মনে পড়িল । 

বিশ্মিত হযে কনক গ্রেগরির গ্ল্স শুদছিল। হাই তুলে সে বললে, 
যুদ্ধের অনেক রকম গল্প শুনেছি কিন্তু এ রকম গল্প শুনিনি । 

গ্রেগর্সি বললে, আপনার ঘুম আঠি তেছে, আমর কেবল যুদ্ধের কথা৷ 
মনে পড়িভেছে, বিশেষত এই বেলের ধধনি শুনিলে মাঝে মাঝে মনে 
হয় যেন 21910197715 1250-এ আছি, ঢোখে আর ঘুম আসে না। আপনি 
নিদ্রা] যাঁন, মন্ষডে জাগাহয়া ধিব। 

কনক বলিল, ছবিগুলি আপশি রাখুন, দেখুন ভাল করে। আমায় 
কিন্তু জাগাতে ভূলবেন ন। | 

কনক ওপরের বাঙ্েে অয়ে পড়ল । * 

আড়চোখে বিবিঞি ছবিগুলির দিশ্ক চাইছিল । স্বল্প আলোকে 
ছবিগুণি অস্পষ্ট দেখা বাচ্ছে । নারীদেহের নানা ভর্দিমা। প্রেমদালের 
সামনে ছবিগুলি চেয়ে দেখা যায না। 

চোখ বুজে বিরিঞি পাশ দ্িরলে। প্রেম্দাস বলেছেন, তোমার 
মেয়ের বিবাহের জন্য ভাবনা কোবে। না, বিদ্িঞ্িত শিশ্চিপ্ত মনে ঘুমাও । 
কিন্তু ভার মন হতে চিশ্তা থে দুর হচ্ছে না। ঠাকুর যেস্প্ট করে 
বলেন না) যেন একটু রহস্য রাখতে চান! ফতেেসিংকে ত বলে দিতে 
পারতেন, বিনিঞির মেয়ের বিয়ের খঃচট| পিয়ে দিও 


২৫০ সহযাত্রিণী 


বিরিঞি ভাবতে লাগল, ঠাকুরের কথ। ত নিক্ষল হতে পারে না। 
হয়ত সে অন্য কোন উপায়ে হঠাৎ অনেক টাক। পেয়ে যাবে । এই থে 
রাধাকান্ত মিত্তিরকে ছুপুরে বললেন, তুমি আজ টাকা পেয়ে যাবে, সে ত 
সত্যিই টাক ধার পেল। ফতেসিং কি সর্তে টাকা ধার দিচ্ছে, তা 
জানতে পারে নি। রাঁধাকাস্ত নিশ্চয় টাকা ধার পেয়েছেন, তা না হলে 
অমন করে ঘুমাতে পারেন! 

তার চোখে ঘুম আলছে না। পেটের ব্যথাটা আবার যেন জেগে 
উঠছে, অসহ্থ মনে হচ্ছে। 

অস্ফুট আর্তনাদ করে বিরিঞ্ি পার্বপরিবর্তন করলে । 

প্রেমদাস বিরিঞ্ির বাঙ্কের পাশে এসে দাড়ালেন, ধীরে বললেন, 
কি কষ্ট হচ্ছে বিরিঞি ? 

-_ ঠাকুর, পেটে ব্যথা_ 

-সব ব্যথা সেরে যাবে । 

_ঠাকুর 

- শোন, বিরিধি, তোমার কন্তার বিবাহের ভার আমি নিলুমঃ তুমি 
নিশ্চিত মনে ঘুমাও, মন শাস্ত কর! না, না, উঠো না, আমি তোমাক্স 
আশীর্বাদ করছি, এন শাস্ত কর। 

বিরিঞ্ি চমকে উঠল। ঠাকুর তার মনের কথা কেমন করে 
জানলেন ! তার মুখে কোন কথা এল না। বিস্মিত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
সে প্রেমদাসের দিকে চাইলে । 

প্রেমদাস নিজের বেঞ্চে গিয়ে আবার ধ্যানের আসনে স্তর হয়ে 
বসলেন। 

বিরিঞ্চি চোখ বুজলে। মাথা যেন তার ঘুরছে, ট্রেন বড় বেশি 
দুলছে । মনে মনে মে ভগবানের নাম স্মরণ করতে লাগল । 
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ছোট এক স্টেশনে হঠাৎ ট্রেন থামাতে জগদীশ কুপেতে ফিরে এল, 
হাতে কাগজ-ভর। মোট। পোর্টফোলিও। তার কালো মুখ আরও রুক্ষ, 
গভীর, হঠাৎ দেখলে ভয় করে। কণে বিস্ময়ের স্থর এনে সে বললে, 
এখনও ঘুমোওনি তোমরা ? অনুপম! তার কদাকার মুখের দিকে চাইলে, 
কোন উত্তর দিলে না । 

মালতী দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি ষাই অন্কপমাদি। 

অন্থপম। মালতীর হাত ধরে বললে, তোকে ধরে রাখব না, কল্যাণে 
কথাটা ভাবিস্। 

মালতী হেসে বললে, সবার কথাই আমি ভাবব।; কোন পক্ষপাত 
করব না । 

প্ল্যাটফর্মের অন্ধকারে মালতী নেমে গেল। তার মুতির পাশে 
পাশে আর একটি কালো ছায়া চলেছে । মনে হল সে কল্যাণ। 
অনুপমার ইচ্ছা করল সে-ও নেমে চলে যায় রাত্রির পিপ্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে। 

ড্রেস স্থট বদলে জগদীশ নীরবে গ্লিপিংস্থট পরলে । নে গভীর' 
চিন্তায় মগ্র। 

জগদীশ ধীরে বললে, এবার ঘুমাও, রাত অনেক হল। 

__ঘুম ত আমার হাতধরা নয়। 

_-চেষ্টা কর। 

__ তোমাকে ত চেষ্টা করতে হবে না, তুমি শুয়ে পড়। 

_-ওষুধটা খাবে? 
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-_-আচ্ছা, কষ্ট যদি না হয় ত দাঁও, আর রাত জ্ঞাগতে ইচ্ছে করছে 
ন), দেখি বদি ঘুম হয়। 

-অত ভেবো না, বদে বমে অত ভাবলে ঘুম আপবে কি 
করে? 

_বক্তৃতা না দিয়ে ওযুধট। যদি দিতে চাঁও ত দাও । 

জগদীশ নীরবে অন্থপমাকে ওষুধ-ভর1 গেলাস ধিলে। 

ওষুধ থেয়ে অনুপম। বললে, 0865 হয়ে গেছে, এবার শুয়ে পড়। 

জগদীশ ধীরে বললে, শোন, কথাট! শুনে তুমি রাগ করবে, বোম্বে 
পৌছে তার পরদিনই আমাদের ফিরতে হবে। 

সে আমি জাশি, বলে অন্থপমা বাইরের আকাশের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসল। 

শোন, ইয়োকোপের যুদ্ধ__-বলে জগদীশ থেমে গেল। 

উচ্চরবে অন্থুপম। হেনে উঠল । বাঙ্গেব সহিত বললে, শুয়ে পড়, ন! 
তলে কোন 091019,] 5০0৫5 বলে ফেলবে । 

কথাট। কাউকে বোণেো। না, বলে জগদীশ ওপরে বাঙ্কে উঠল। 


অন্ধকার বাত আরও গভীর হয়ে এসেছে । ওষুধ খেয়েও অনুপমার 
চোখে ঘুম আসছে না। গাড়ীর আলো নিভিয়ে সে চোখ বুজে ঘুমোতে 
চাইলে । মাথা দপদ্প, করছে । 

অবিরাম্গভিতে ঝকৃঝক্‌ শবে ট্রেন ছুটে চলেছে । দেবপ্রিয়ের 
বক্তৃতার কথাগুলি অন্পমার মনে পড়ে গেল। ট্রেনের শবে মধ্যে সে 
শুনতে পেলে সৈনিকদলের অস্ত্রের ঝঞ্ধনা__চলেছে বন্দুকধারী নৈম্যদল 
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মোটর-সাইকেলে, চলেছে অগ্রিবষী ট্যাঙ্ের নারি, বোম|-ভপা এত্োপ্লেন 
- রাত্রির অন্ধকারে প্রলয়াগ্রি জলছে । 

' অহ্থপমা৷ ভুয়ে উঠে বসল। গাড়ীর আলো জেলে দিলে। চুপ করে 
চেয়ে রইল কালে। আকাশের দিকে । 

নয়নে তার অশ্রু নেই, জালাও নেই; অন্থরে যেন কোন কামন। 
নেই, কোন ক্ষোভও নেই, শুধু শ্রান্তি, শুধু সে শান্তি চায়, শাপ্তমণ 
সুপ্তি। 


এক বড় অঙ্জানা স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। ব্াাত্রিশেষের অন্ধকার 
রহস্যময় । টিপ.টিপ, বৃষ্টি পড়ছে। 

জানল৷ দিয়ে মুখ বাড়িরে অনুপম! গ্ল্যাটফর্মের দিকে চেয়ে রইল । 
ওপরের বান্কে জগদীশ স্থযুপ্ধ। 

পাশের প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর সানে এক যুবক এসে দাড়াল, স্বোধপুবী 
ব্রিচেস্-পরা অদ্ভুত মৃতি 3; ওই গাড়ীতে বোধ হয় ঢুকতে চায়। 

সবিল্ময়ে অনুপম! দেখলে, গাড়ী দরজা খুলে এক তঞ্শী নেমে 
যুবকটির পাশে দাড়াল। আর্দ্র বাতাসে তাহাদের মুহুক্ঠের কথাবার্ত! 
ভেসে আপসছে। 

-__ ভয় করছে ! 

--তবে নামলে কেন ? 

--কি, জেলাস্‌ জান, না? 

_-তুমি কি তার সম্পত্তি? 

_-পত্যি যাবে? 
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_-তবে কি ঠাট্টা করবার জন্যে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এলুম ॥ 
বলাতে ঘুমাই নি। 

--কাল যে আমার সুটিং । 

__ ওদের ভিবেক্টার আমার বন্ধু, টেলিগ্রাম করে দেব। 

--একদ্দিন? 

--সে দেখ! যাবে, তবে তিনদিনের বেশি নয়, ইলোরার ডাকবাংলো 
দেখলে আস্তে ইচ্ছে করবে না। 

--তবে শীগগ্ীর চলো, জেগে না ওঠে সবাই । 

--সেই লেখক ন1 ফিলজফারটিও কি এ গাড়ীতে? 

-_ হা নিজ্রায় অচৈতন্য । কনক! তুমি আমায় বিপদে ফেলবে । 

--অত ভয় ত যাও গাড়ীতে ওঠ গে। 

__না» না, খুব ৪১০1015 লাগছে__তুমি 49125670134 

- আর কথা নয়, চলো । 

_কোন্‌ দিকে ? 

--এদিকের প্ল্যাটফর্মে ট্রেন দাড়িয়ে । 
॥ তরুণীর হাত ধরে যুবকটি আদ্র অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল; 
চারিদিকে ছায়াধুতি ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

জোরে বুষ্টি এ, ট্রেন ছুলে উঠল । অনুপম! জানলার কাচ বন্ধ 
করে দিলে। বা'ববর্ষণমুখর যামিনীর অন্ধকারে ট্রেন ছুটে চলেছে। 
লৌহচক্রের কর্কশ ঘর্থরধধনি ছাপিয়ে আকুল বারিধারার সঙ্গীত বাজছে। 
এ গ্ীতধ্বনিতে অঙ্কপমার চিত্ত ধীরে শান্ত হয়ে আসছে । 
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যেন ঝড়ের বাতাসে দরজ। খুলে গেল। দম্কা বুট্রির জলের সঙ্গে 
সম্র গাড়ীতে প্রবেশ করলে। স্বপ্নঘোর হতে অনুপমা চমকে চাইল । 

দিদি 

-সমর! ভয়ঙ্কর ভিজে গেছিস্‌। বোস্‌ আমার পাশে । এমন 
ভিজে বেড়াচ্ছ কেন? 

--আমার বোষ্ষে যাওয়া হবে না, সেজন্য তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলুম | 

চুপ করে বোস্‌। 

-ব্সবার সমর নেই দিদি, পরের স্টেশনেই আমায় সরতে হবে। 

--চুপে চুপে বল্‌। কোথা যাবি? 

-_-এখন পুলিশের হাত থেকে ত বাচি। 

_-কোন ভয় নেই। 

যুদ্ধ লেগেছে, ইয়োরোপে। তুমিও বাঁচাতে পারবে না। 

সমর ! 

_ দিদি! তোমার খুম ভাঙালুম। 

- আমি জেগেছিলুম। 

--রাতে কি তোমার ঘুম হয় না? 

ট্রেনের এ শবে আমি ঘুমোতে পারছি না; আর ওই লেখকটির 
বন্তৃতা শুনে, আঘি খালি শুনছি যেন সৈহ্ুদল কামান-গাড়ী টেনে টেনে 
চলেছে। 

তুমি বড় কল্পনা-প্রবণ। 

-ঠ্তিক বলেছিস্‌্। কিন্তু তোর কল্পনাশক্তিও বড় কম নয়, ভ] না 
হলে এই বাস, মানব-সমাজ ভেঙে নতুন সভ্যতা হষ্টি করবার স্বপ্র 
দেখিস ! 
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_ দিদি, নতুন সহ্গযতার কথ! যাক, তোমাকে ইয়োরোঁপে নি 
যেতে পারলুম ন', এই ছুঃখ। 

- আমার সঙ্গে কল্কাতায় ফিরে চল, আমাদের পুরানে। বাগান- 
বাড়ী ভাল লাগবে। 

- আর লোভ দেখিও না। সম্য় আমার বেশি নেই, তোমার 
পাশে একটু চুপ করে বদতে দাও । 

__মাথাটা কাছে নিয়ে আয়, মুছিয়ে দি । 

দিদি, তোমার বুকে এমন করে মাথা রাখলে ঘুমিয়ে পড়ব, কিন্ত 
ঘুমালে আমার চলবে না। 

সমর মাথা তুলে বসল । ছু'জনে বসে রইল পাশাপাশি । বর্ষশমুখর 
তমিম্রায় ট্রেন ছুটে চলেছে । 


-সমর ! 
“-__দিদি! 
--মাঝে মাঝে খবর দিও । কাউকে আমি ধরে রাখতে চাই না। 
--ধরে রাখাই ত বন্ধন । 
-আর ভাবতে পারি না। আমি যে কি বন্দিনী, তুই জানিন্‌ না। 
--আমাদের নতুন সমাজে কেউ বন্দিনী থাকবে না। 
--ভেবে ভেবে আমি শ্রাস্ত। শান্তি কোথায়? 
--আইডিয়লের জন্য সংগ্রামেতেই শান্তি। 
- নংগ্রামে শাস্তি? 
ই] দিদি, তা ন। হলে কেউ কি প্রাণ দিতে পারত ? 
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_-সংগ্রাষের শান্তি আমি চাই না, আমি চাই প্রেমের শাস্তি | 

--অলীক স্বপ্ন! 

_চুপ! চুপ করে বোস্‌, কথায় শুধু কথার সৃষ্টি করে! 

স্মরের ভিজে কাধে মাথা রেখে অনুপমা চোখ বুজে চুপ করে এলিয়ে 
বসল । 

ট্রেন ছুটে চলেছে ছুনিবার বেগে । 


নাসিক স্টেশনে ট্রেন যখন থামল, বুষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণ ছিন্ন 
ম্ঘদলে উষার আলোর আভাম। 

সন্তযালী প্রেনদাল আসন হতে উঠলেন । নাসিকে নেমে তিনি 
পদত্রজে যাবেন, এই সংকল্প তার মনে । 

রাধাকান্ত গভীর নিদ্রিত। ওপরে বাক্ষে বিরিঞ্ি স্থির, স্তব্ধ । 
প্রেম্দাস বিরিঞির সামনে এসে ভাঁকলেন, বিরিঞ্চি ! বিরিঞ্চি ! 

কোন সাঁড়ানেই । বিরিঞ্চির দেহে ৫প্রমদাস ধীরে হাত দিলেন, 
শীতল দেহ, বক্ষম্পন্দন অনুভব করা যায় না। প্পরেম্দাস যুক্তকরে এক 
মুহূর্ত বিরিঞ্ির স্থির শায়িত দেহের সম্মুখে দাড়িয়ে রইলেন, মনে মনে মত্ত 
জপ করতে লাগলেন, হে ধম, হে অমোঘ শাশ্বত নিয়ম, তোমাকে প্রণাম। 

ধীরে প্রেমদাস প্র্যাটফর্মে নামলেন । ফতেসিং-এর গাড়ীর সামনে 
এসে ক্নাড়ালেন। প্রেমদানকে দেখে ফতেসিং তাড়াতাড়ি নেমে এল । 

--ফতেসিং, আমি এখানে নেমে যাচ্ছি। 

"এ যে বড় ক্ষণিকের দেখ। পেলুম ঠাকুর, বোসম্বেতে আনতে কপ! 
করুন। 

৯৭ 
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- শোন, রাধাকান্তবাবুর সঙ্গে তোমার বন্দোবস্ত হয়ে গেছে? 

--ঠাঁকুরের যখন সেই রকম ইচ্ছে, আমি ছু'লাথ দেব, রাজী হয়েছি । 
এখন ঠাকুরের আশীর্বাদ । 

--আরু একটি কাজ, ও গাড়ীতে বিরিঞ্চি বলে একটি বৃদ্ধ লোক 
আছে, রাধাকাস্তকে বলে! তার এক অনৃঢ়া কন্তার বিবাহের সব 
ব্যবস্থা করে দিতে ; রাধাকাস্ত ঘুমোচ্ছে, আমি সেজন্য তোমায় বলে 
গেলুম। আর ট্রন বোষ্বেতে পৌছাঁলে বিরিঞ্চির সব ব্যবস্থা তুমি 
কোরো । বোম্বে সহর সে জানত না। 

পদধূলি নিয়ে ফতেমিং বললে, এ ত বাবার অনুগ্রহ, আবার কৰে 
দর্শন পাব? 

ভ্রুতপ্দে প্রেমদাস এগিয়ে চললেন । অনুপমার সঙ্গে একবার দেখ 
করে যেতে হবে। 

কুপের সামনে আসতেই সমর তার পথরোধ করে দাড়াল। 

--কি চান আপনি ? 

--আমি চলে যাচ্ছি, অন্ুপমাকে একবার দেখে যেতে চাই। 

4 --ওই দেখুন তিনি শাস্ত হয়ে ঘুমচ্ছেন, দূর থেকে দেখে চলে যান 
ন্গাগাবেন না। 

প্রেমদাস দেখলেন রডীন কুশানের তু.পে মাথা রেখে অন্থপমা এলিয়ে, 
শুয়ে আছে, ভোরের আলোয় শিশিরভেজ] অধস্ফুট] কমলিনীর মত। 

--বড় স্থন্দর, শাস্ত চিত্র ।* আমি জাগাতে চাই না, একটা কথ! 
তৃমি বলতে পারবে? 

-কোন কথা বলতে পারব না, কারণ আমিও স্টেশনে চলে যাচ্ছি। 

প্রেম্দাস যুক্তকরে শুব্ধ হয়ে অন্গপমার দিকে চেয়ে দাড়ালেন, মনে, 
হনে কি প্রার্থনা করলেন । 
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সমর মুছৃম্বরে বললে, শুন্থন, আপনি ত নন্্যাসী প্রেমদাস? 

--হা। 

-আমি একজন কম্যুনিষ্ট। আমাকে পালাতে হচ্ছে। আমি 
আপনার সঙ্গে যাব। দরকার হলে গৈরিক বসনও পরতে পারি। 
আপনার শিষ্য বলে, আমাকে কিছুদিন রাখতে হবে। লুকিয়ে থাকবার 
জন্যে সাহাধ্য করতে হবে। 

_-তুমি যে ইয়োরোপে যাবে ? 

না, ঠিক 'করলুম, ভারতবর্ষেই থাকবো । আমার কাজ এই 
দেশে, একথা আজ রাতে দিদির পাশে বসে অন্ুভব করেছি। 

--বেশ, চলো, দেরি কোরো না । 

-_কিন্ত বিপদ আছে, পুলিশ আপনাকে ধরতে পারে । 

__সন্যাসী কোন বিপর্দকে ভয় করে না। ভয়কে জয় করা সাধনার 
প্রথম অঙ্গ । এগিয়ে চলো। 

সমরের বিদায়-করুণ বাত্রিজাগ্রণপাঙ্র মুখের দিকে প্রেমদাস 
চাইলেন । আবেগের সঙ্গে তিনি সমরকে আলিঙ্গন করে বললেন, আর 
দেরি নয়, চলো, কোন ভয় নেই। 

সমরের হাত ধরে প্রেমদাস দ্রুত চঞ্চল পদে এগিয়ে চললেন । মেঘাচ্ছন্্ 
উষার আকাশের দিকে চেয়ে যনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলেন, হে 
আদিত্য, অন্ধকার পর্জন্যের ঘন আবরণের উপরে তোমার অনির্বাণ 
অগ্নির চিরজ্যোতি জীবনের প্রতি ক্ষণে দেদীপ্যমান, এ কথ! কখনও যেন 
ভুলে নাষাই। 

সন্ন্যাপীর সঙ্গে নমর চলে গেল। নিদ্রাতুরা অনুপম! জানতে পারল 
না, রঙীন কুশানে সে মাথাটা আরও চেপে রাখলে । 


* ১২. 


বোন্ছে স্টেশন । 

তেরশ? উনপঞ্চাশ মাইল পাড়ি দিয়ে মেল ট্রেন এসে থেমেছে। 

নানা বেশী নানা ভাষী বাত্রীজনতার চঞ্চলবন্া» প্রভাতের মৃদু 
আলোক-ভরা প্ল্যাটফর্মে বিচিত্র রহস্তময় মৃতিআ্োতের মত। হাকাহাকি, 
ঠেলাঠেলি, ছুটোছুটির অস্ত নেই । 

স্টেশনের এই জনতার দিকে নিদ্রাপ্রফুল চোখে চেয়ে কল্যাণকুমার 
ঘোষ পাইপে তামাক ভরলে । ইংলগ্ডে সে যে তাঁমাক খেত সে তামাক 
অনেক খুঁজে যোগাড় করেছিল; ট্রেন-পথে সে তামাক নিঃশেধষিত হল, 
আর পাবার সম্ভাবনা নেই, এখন পাইপ ছেড়ে আলবোলায় অন্বরী 
তামাকের ধূমপান করতে হবে, ভায়লেটে র-দেওয়া পাইপে ধুলা জমবে। 

আরার গ্রেগরি উত্তেজিতভাবে এগিয়ে বললে, ঘোষ, কি ভয়ঙ্কর ! 
আবার যুদ্ধ ! 

. গ্রেগবির আর ধুতি-পাঞ্জাবি-পর। বাঙালী সাজ নেই, খাকি-রঙের 

হাপ.প্যান্ট ও কোট পরা, পায়ে মোটা বুটজুতা । 

কল্যাণ একটু হেসে বললে, এ সজ্জা যে, যুদ্ধে যাচ্ছ নাকি £ 

গ্রেগরি গভীরভাবে বললে, 51517. [ 27 2০225 €0 2101151. 

কল্যাণ বললে, 10151. 23005593175176 চলল না? 

গ্রেগরি আবেগের সঙ্গে বললে, ন।32295দের সঙ্গে 59502 চলে না» 
10907101705 1 100100105 1 - ৰা 

বীরপদভরে প্ল্যাটফর্মের কংক্রিট-মেজেতে বুটজুত1 £কে গ্রেগি 
এগিয়ে গেল । 
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ছোট্ট ঝকঝকে লাইটারের সাহায্যে পাইপে অগ্নিসংযোগ করে 
কল্যাণ দ্বিতীয় শ্রেণীর মহিলা-গাড়ীর সামনে এসে দাড়াল। দীপিকা 
সাজ করে গাড়ীর দরজায় দ্লাড়িয়েছিল, কল্যাণকে দেখে গাড়ী হতে 
লাফিয়ে প্ল্যাটফর্মে নামলে ; ওই আশ্চর্কর ঝকৃঝকে দেশলাইয়ের ওপর 
তার লোভ। কল্যাণের হাত ধরে ব্যগ্র হয়ে সে বললে, রাঙামামা, 
আমাকে দাও একবার, আমি জালাব না, শুধু হাতে ধরে থাকব। 

গাড়ীর জানালা হতে মুখ বাড়িয়ে শিবাজী চেঁচিয়ে উঠল, আমি 
একবার জ্বালাব দিদি! 

সরোজিনী ছোট খোকার বিছানা! পাট করে বাধতে বাধতে ধমক 
দিয়ে উঠল, শিবু, আবার জানালার মুখ বাড়িয়েছে! 

দেশলাই পাবার কোন আশা নেই দেখে শিবাজী টেঁচিয়ে উঠল, 
বাঙামামা, ইঞ্জিন দেখাবে বলেছিলে, ইঞ্জিন-- . 

সরোজিনী উদ্িগ্নভাবে বললে, দাদা, টেলিগ্রাম ঠিক করেছিলে ? 
উনি ত এখনও এসে পৌছালেন না! 

ভাব্দী নিরেট ওলের মত মাথাটা নেড়ে কল্যাণ গাড়ীর জানলার 
দিকে এগিয়ে গেল, মালতী সম্বন্ধে সরোজিনীকে যে কথা বলতে চাইছে, 
সেকথা সে বলতে পারল না, হেসে গুধু বললে, অত ভাবন! কিসের, 
এতদূর যখন এসেছি, বাড়ী প্ধস্ত পৌছে দেব। 

সরোজিনী খোকাকে জাম! পরাতে পরাতে বললে, আচ্ছা, কুলী দিয়ে 
জিনিসগুলো নামাঁও ত, আবার--কোথায় ঝাচ্ছ ! না, দাদা, তুমি এখন 
কোথাও যেও না। 

কল্যাণ কোন উত্তর দিলে ন1, বোধ হয় মরোজিনীর কোন কথা সে 
শুনতে পায়নি । সে দেখেছে মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীর সামনে একটি ছোট 
বাগ হাতে করে মালতী দীড়িয়ে, প্ল্যাফর্মের জনতার মধ্যে সে 


২৬২ সহযাত্রণী 


একাকিনী, দিশাহার! নির্বাক দ্াড়িয়ে। পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ 
হন্হন্‌ করে এগিয়ে গেল সেদিকে । 

প্রভাতের আলোকে মালতীর শুভ্র করুণ মুখশ্র। মায়াময় হয়ে উঠেছে, 
হালকা নীলশাড়ীর রূপালী পাড় জল্জল্‌ করছে। 

মালতীর ছোট হুটকেশট! হাতে ধরে তুলে কল্যাণ বললে, মালতী 
দেবী, একটু দেরি হয়ে গেল আসতে, ক্ষম|। করবেন । 

মালতী একটু বিস্মিত বিরন্টভাঁবে কল্যাণের দিকে চাইলে । এ 
জনতায় সে ষাকে খুঁজছে, সে তরুণ এখানে নেই, সে জানে, তবু নিশ্চল 
ঈাড়িয়ে ছুই চোখ দিয়ে খুঁজছে । 

কল্যাণ ধীরে বললে, চলুন মিস্‌ মল্লিক, আমার বোনের সঙ্গে আপনার 
আলাপ করিয়ে দি। আমার ভাগ্ররা আপনায় পেলে খুশি হবে। 

মালতী কোন কথা বললে না। দেহে ক্লান্তি, মনে অবসাদ, নিপ্রাহাবা 
ছুই চোখ জ্বলছে; ভাববার প্রতিবাদ করবার শক্তি যেন তার 
নেই। স্লান হেসে সে কল্যাণের সঙ্গে এগিয়ে চলল। 

« একটু এগিয়ে মালতী কল্যাণের মুখের দিকে চাইলে । তার মন 
অনেক হালকা হয়ে এসেছে । ধীরে বললে, অস্থুপমাদ্দিদির গাড়ী কোন্‌ 
দিকে ? ৃ 

মুখ হতে ধূমের কুগডলী বাহির করে কল্যাণ বললে, সে দিকেই ত 
বাচ্ছি। 
মালতী শ্রাস্ত ক্ঠে বললে, তার সঙ্গে একবার দেখা! করে যেতে চাই। 


নির্জল হুইস্কি গেলাস নিঃশেষে শেষ করে গণেশ দেবগ্রিয়ের দিকে 
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ক্ষুব্ধনয়নে চাইলে । বিরক্তির সঙ্গে বললে, ট্রেনটা যেন থেমে গেছে মনে 
হচ্ছে, বড় আস্তে চলছে ! 

দেবপ্রিয় ভাবল গণেশের বুঝি সত্যি নেশা ধরেছে, ট্রেন চলছে কি 
থেমে আছে বুঝতে পারছে না। একটু ভীতভাবে সে বললে, ট্রেন ত 
থেমে আছে অনেকক্ষণ, আমর! বোম্বে স্টেশনে পৌছেচি। 

শৃন্ত গেলাস মেজেতে ছু'ডে ফেলে গণেশ বলে উঠল, আলবাৎ চলছে 
ট্রেন, আমার যদি মনে হয় চলছে, ত চলছে-_ 

দেবপ্রিয় কালো চশমা! পরে বললে, ঠিক বলেছেন, আমাদের অনুভূতি 
দিয়ে আমরা জগৎ €তব্বি করছি, তাঁর আলাদা সত্তা কোথায়-_সবই 
আপেক্ষিক । 


গণেশ দাড়িয়ে উঠল। ব্যঙ্গের স্থুরে বললে, ওহে পণ্ডিত, তোমার 
ফিলজফি রাখ, ওতে আমায় ভোলাতে পারবে না। এখন শিপ্রা দেবী 
যে উধাও হুল, তার কি করছ? 

দেবপ্রিয় গভীরভাবে বললে, ভাবছি, কলিকাতায় কাগজের আফিসে 
এ খব্রট। টেলিগ্রাম করে পাঠাই। 

গণেশ হেসে উঠল । বললে, বেশ বেশ, ছু'পয়সা হবে। আমার 
নামটাও দেবে নাকি? 

দেবপ্রিয় সক্কোচের সঙ্গে বললে, বলেন ত দেব না। 

গণেশ দেবপ্রিয়ের পাশে বসে তাকে এক ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, না, 
না, দেবে বৈকি। আমার মত অনেক £০০1 ত আছে, আমার দুর্দশা 
দেখে তাদের যদি কিছু শিক্ষা হয়! 

দেবপ্রিয় বললে» এমন দুর্শা! আর কি? সত্যই কি দুঃখ হচ্ছে? 
আমার ও মনে হয় £০০৭ £1091105--আবর, এ বিষয়ে 

বাধা দিয়ে গণেশ বললে, দেখুন দেবপ্রিয় বাবু, আপনি এ বিষয়ে কিছু 
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জানেন না, বোঝেন না, ক্তরাৎ আপনার কি মনে হয় তা আমি শুনতে 
চাই না, কিন্ত মশাই, আমার ন হয় একটু মাত্রা বেশি হয়েছিল, আপনি 
কি একটু 2০ করতে পারলেন না--এমন বোকা বানিয়ে চলে 
গেল--যাক্‌, যাবে কোথায়, আবার আদতে হবে। আপনি বলছেন 
বোম্বেতে আমরা এসে পৌছেচি। হা, তাইত মনে হচ্ছে, ওই ত 
ডিরেক্টার আসছেন, দু'হাতে দুই বড় 59119710-_এখন একটি মালা 
আপনায় পরতে হচ্ছে মশাই। 


দেবপ্রিয় লাফিয়ে প্লাড়িয়ে উঠল, বিস্মিতভাবে বললে, আমাকে? 
না, ন।। - চলুন নামা যাক। মা নিশ্চয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 


গণেশ ব্যঙ্গস্থরে বলে উঠল, বড় যে মায়ের কথা মনে পড়ে গেল 
দেখছি-_না, না, পালালে চলবে না--প্যারিস ফেরতের পার্টট। আপনি 
করবেন, ডিরেক্টারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দি। 


রেস্তোরা-গাড়ীর বয় এসে পথে আহাধ ও পানীয় সরবরাহ বাবদ 
বিল হাতে করে গাতীর দরজা খুলে দ্রাড়াল। শার্টের পকেট হতে 
কতকগুলি দশ টাকার নোট নিয়ে না গুণে গণেশ বয়ের হাতে দিলে। 
বিলের মোট অঙ্কট1 দেখে দেবপ্রিয় চমকে উঠল, তার তিন মাসের 
সংসারধাত্রার খরচ এর চেয়ে কম। 

ট্রেন থেকে দু'জনে প্ল্যাটফর্মে নামল। 

ফোলা-হাতা। শার্টের বোতাম একটা ছি'ড়ে গণেশ বললে, আচ্ছা 
দেবপ্রিয়বাবু আপনি যান-__আপনার ম! ব্যস্ত হচ্ছেন, বুঝছি-_-বিকেলের 
দিকে একবার তাজমহল হোটেলে খোজ করবেন-_অন্তহিত৷ শিপ্রার 
না দেখা পেতে পারেন, নর্মদী কাবেরী যমুনা অনেকের দেখা পাবেন-- 
চাই কি, হিমশীতল মর্মরগহ্বর হতে মমতাজ উঠে আসতে পারে আতঙ্ক 
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বক্ষের উষ্ণ শোঁণিতল্রোতের স্পশ পাবার জন্যে--এই ধমনীর জালাময় 
বুক্তধারার ছন্দ-_হু, বুঝলেন ? 

দেবপ্রিয় দেখলে দুরে তার ম1 কুলীর সাহাযো গুড়ের নাগরি, ডাব- 
ন[রিকেলের বস্তা» ট্রাঙ্ক পু'টলি সব লামাচ্ছেন। মুখের ভাব বিশেষ' 
প্রসন্ন বলে মনে হয় ন]। 

দ্েবপ্রিম্ঘ তাড়াতাড়ি বললে, গণেশবাবু আপনি যে জীবনরণের 
রসিক, তা সাধারণ লোকে বুঝতে পারে না-_-কিন্তু এখন একটু সময় নেই, 
আপনার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করব, আপনার সঙ্গে পরিচয়ে মুগ্ধ হয়েছি-- 
জীবনের একটা নতুন বূপ--পরে কথা হবে-এখন েতে হবে । 

গণেশ বললে, আপনি সমজদার, তাই বুঝলেন। কিন্তু ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছেন? আপনার মায়ের গাড়ী-_- 

বাধা দিয়ে দেবপ্রিত্র বললে, ওদিকে ঘি যান ত আমার মাকে একটু 
বলে দেবেন অনুগ্রহ করে, আমি এখুনি আমছি, বলবেন, একটা জরুরী 
টেলিগ্রাম করতে গেছি, খবরটা এখুনি কলিকাতার কাগজের আফিসে 
না পাঠালে দেরি হয়ে যাবে, আজ বিকেলে ছাপা হবে না--বলবেন, 
আমি এখুনি আসছি। 

দেবপ্রিয় ভ্রুতপদে টেলিগ্রাফ আফিসের দিকে এগিয়ে গেল। 

দিনেমা-কোম্পানীর ডিবেক্টার সদলবলে আসছে দেখে গণেশ গ্রস্তত 
হয়ে ঈাড়াল। ভাবতে লাগল, ছু-তিন দিনের মধ্যেই শিপ্রা বোদ্েতে 
এনে তার আশ্রত্স ভিক্ষা করবে; তখন সুটিং করার দু-তিন দিন 
দেরির জন্য মোটা খেসারতি তাকেই দিতে হবে, তা ছাড়া আর কে 
দেবে। পকেটের চেক-বইটা হাত দিয়ে সে চাপড়ালে। এ বিষিয়ে 
ডিরেক্টারের সঙ্গে দর-দস্তর সে ছুপুরেই করে নেবে । ত। হলে সন্্যাট% 
নর্মদা-কাবেরীশ্যমুনাদের সঙ্গে নির্ভাবনায় কাটান যেতে পারে। 
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ময়লা! দেশী ধুতির জরিপাঁড় লুটান কৌচা শ্যাঁগুল দিয়ে মাড়াভে 
মাড়াতে গণেশ এগিঘ়ে চলল । ৫ 


প্রথম শ্রেণীর কুপের সামনে তাজমহল হোটেলের তকমা-পরা 
লোকেরা জিনিস নামিয়ে গাদা করেছে; হীরা সিং ধ্রাড়িয়ে আছে 
নিশ্চল প্রহরীর মত; জগদীশ জরুরী টেলিফোন ও টেলিগ্রাম করতে 
গেছে, কুপের চেয়ারে অঙ্পমা এলিয়ে বসে, লিফংশাড়ীর বিচিত্র বর্ণ 
কুপের আলোছায়ায় বুহস্তাময় । 

মুগ্ধ হয়ে কল্যাণ দাড়াল, এ যেন রেমব্রাণ্টের-আীকা ছবি, কৃষ্ণ 
জ্রলতার তলে আয়ত নয়নের কষ্ণতারকার রূপ তেমনি জ্যোতির্ময়, 
তেমন মায়াময়, তেম।ন রহম্যঘন । 

-_ কল্যাণ নকি ! 

-_-তাই ত মনে হচ্ছে। 

-'বোগ্ধেতে এসে পৌছান গেল। 

খোল! দরজার কাছে কল্যাণ এসে দ্লাড়াল। 

--ভাই, পাইপট1-- 

--ভেরি সরি, মনে ছিল না। 

--মাঁলতী, আয়, অমন দাড়িয়ে রইলি কেন ! 

নিংশব্দে মালতী কুপেতে উঠে অন্পমার পাশে বসল। শু 
জ্বালামম়্ নয়ন অশ্রতে ভরভর | ইচ্ছা করছিল, অন্ছপমার বুকে মুখ 
'রেখে একটু কাদে; কিন্তু অনুপমার সাজসজ্জা, সহাস্তভাব দেখে 
'অশ্রসম্বরণ করে বসল। বেশিক্ষণ সে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না। 
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তার বিপর্যস্ত শুষ্ক কেশভারে অন্থুপমা একটু আদরের সঙ্গে হাত: 

তেই সে ধেন ভেঙে পড়ল! 

--ভাই অনুদি! 

চলে গেল সমর ! 

--তোমায় কি কিছু বলে গেছে, কোথায় গেল? 

-_-সে কি নিজে জানে, কোথায় যাবে ! 

--আঘি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-_ 

_আমিগু ! ম্বপ্ন দেখছিলুম গভীর বন, ফুল আর ফুলে ভর!” 
একটি নদী বয়ে চলেছে, তার তীরে 'আমর। সবাই-- 


হঠাৎ অনুপমা চমকে সোজা হয়ে বসল। গাড়ীর জানল। দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে আর্তনাদের স্থরে বলে উঠল, ওকি ! ওকি ! ও কে? 

অদূরে প্ল্যাটফর্মে এক প্রোটের সাদাশালজড়ান নিস্পন্দ দেহ 
স্্রেচাঞ-বাহীগণ বয়ে নিয়ে চলেছে, শনের মত সাদ! চুল প্রভাতের 
আলোকে চক্চক্‌ করছে। 

অন্ছপমার পাংশুবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে পাইপট1 মুখ থেকে নামিয়ে 
কল্যাণ বললেঃ ও আমাদের গাড়ীর এক যাত্রী, রাত্রে কখন মরে গেছে, 
কেউ জানে না, বোম্বে স্টেশনে যখন পৌছাল, দেখা গেল লোকটি আর 
উঠছে না। তবে সেই সন্ত্যাপী বোধ হয় জানতেন, কারণ তিনি ওই 
লোকটিকে বলে গেছলেন সব ব্যবস্থা করতে-_. 

আবেগের সঙ্গে অনুপমা বললে, কাকে বলে গেছলেন ? 


কল্যাণ ধীরে বললে, ওই ষে পাগৃড়ি-পরা লোকটি যাচ্ছে, কোটিপতি 
ফতেচাদের নাম শুনেছ বোধ হয়--আর তার পাশে পাশে কোটপ্যাণ্ট 
পরে ঘে বাঙালী ভদ্রলোকটি যাচ্ছে, সেও বনু লক্ষপভি-_কিস্ত ধার 
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মৃতদেহ তাঁর সসম্মানে নিষ্ষে যাচ্ছে, সে রেলওয়ে আফিসের সামান্ত 
কেরানী, টিকিট বিক্রী করে সারাজীবন কাটিয়ে দিলে-- 

বাধা দিয়ে অন্থপম। বললে, চুপ করো! ওদেৰ কথা আমি জানতে 
চাই না। | 

মুখ ফিরিয়ে অনুপম! অপর দিকের প্র্যাটফর্মের দিকে চাইলে, শৃন্য 
প্র্যাটফর্ষের পর অন্ধকার দেওয়াল। 

দীপিক1 ছুটতে ছুটতে এসে গাড়ীর খোল! দরজার সামনে দাড়াল, 
হাপাতে হাপাতে বললে, বাঙামামা, বাবা এসেছেন, মা আপনাকে 
ডাকছেন, আর খোকা-_ 

বলতে বলতে সে থেমে গেল, বিন্ময়মুগ্ধনেত্রে অনুপমার দিকে চেয়ে 
রইল। কানের হীরার ফুল কি স্থন্দর! হাতের চুড়িগুলি ক ঝকৃঝকৃ 
করছে, নখগুলি লাল রূুড করা কেন! 

পাইপট! মুখে তুলে কল্যাণ বললে, তা হলে, 9৫150, উঠুন, 
'মালতী দেবী ! 

মালতী ধীরে উঠে বললে, তা হলে, এখন যাই ভাই অনুদি ! 

অনুপম হেসে বলে উঠল, বলতে হয়, “আসি । না, অত কাছে 
আসিস্‌ না, আমি যে রোগী, ভুলে যাস্‌ কেন? 

কল্যাণ যেন চমকে অন্পমার দিকে চাইলে । গলাকাট! ব্লাউজের 
, রুভীন লেসের ফাক দিয়ে যে স্ৃচিকণ শুত্র চর্মের আভা দেখা যায় 
তাহারি কোমল আবরণতলে বক্ষপঞ্জরের মধ্যে দক্ষিণ ফুসফুসে 
জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম চলেছে, হৃদ্যস্ত্রের ধক্ধক্‌ শব্ে এখনও ধ্বনিত 
হচ্ছে, জয় জীবনের জয় ! 

4৯0 155021 ! 

পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ চলে গেল। 
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তার পেছনে দীপিকার হাত ধরে মালতী চলে গেল। 
স্ট্রেচার-বাহকগণ ভিড্রের মধ্যে মিলিয়ে গেছে । 
ওই, দেবপ্রিয় বাবু ছুটতে ছুটতে চলে গেলেন । 


চেয়ারে এলিয়ে বসে অনুপমা কুশানে মাথা রেখে চোখ বুজলে। 
জগদীশ এখনও এল না। 


চোখ বুজতেই, প্রথমে ঘন অন্ধকার, তারপর একটি আলোর শিখ। 
জলে উঠল। সে আলোক-রেখায় দেখ! গেল, দুর্গম পর্বত-পথ, বিপুল 
অরণ্য; বিপদ-সম্কুল পথে সন্চাপী চলেছেন, তার পাশে সমর-_অন্ুপম। 
অন্নুভব করতে চাইলে, সে-ও চলেছে তাদের সঙ্গে। 


পাশের লাইনে একট! ইঞ্জিনের লাইন পারাপারের শবে সে ভয়ে 
শিউরে উঠে চাইলে । এক বৃহৎ কালে ইঞ্চিন-গাড়ী চলতে চলতে 
থেমে গেছে, আর যেন এগোতে পারছে না, চাকার একটা বিকট 
কর্কশধ্বনি হল, যেন চাকা ভেঙে গেল, ইঞ্জিন গতিহীন। বৃহৎ অনড় 
লৌহচক্রের দিকে অন্পম! ভয়ে চাইলে, মনে হল সে চাকা যেন তার 
গলায় চেপে বুকের ওপর থেমে গেছে, আর নড়ছে না। বুকে কি 
ভারী বোবা! ! 

অনুপম! মুখ ঢেকে চোখ বু্লে । অন্ধকার পর্দায় বড়ীন স্বপ্রছবির 
স্রোত আর প্রবাহিত হল ন1। | 

তার মাথা টন্টন্‌ করতে লাগল। সে অনুভব করলে, ট্রেন ছুটে 
চলেছে, অবিরাম ঘূর্ণ্যমান লৌহচক্রের ঘর্ঘরধবনি বড় কর্কশ; ছুটে 
চলেছে চঞ্চল যাত্রীদল, তাদের পদধবনি বড় ব্যথা-ভর1; ছুটে চলেছে 
সৈম্তারল কামান-গাড়ী টানতে টানতে, তাদের অস্ত্রঝঞ্চনা কি উন্মাদক ; 
অনন্তগগনে ছুটে চলেছে লক্ষ লক্ষ গ্রহতারকা, কি জ্যোতির্ময় এ 


হখ০ সহযাত্রিণী 
পথ! এ অবিরাম গতিল্রোতে স্থির বিন্দুর মত সে বদে। ভার 


মাথ। ঘুরছে যে ! 
ঠিক সেই সময় জগদীশ এসে না| ডাকলে অনুপম! মুচ্ছিতা 
হয়ে পড়ত । 
উৎসাহের সঙ্গে জগদীশ বললে, ওগে! ! শুনছ, হোটেলে যাওয়া নয়, 
সমুদ্রের ধারে এক স্থন্দর বাড়ী পেয়েছি। | 


অনুপম। ক্লাস্ত চোখে চেয়ে বললে, আমার পাশে একটু বোস। 

বিস্ময়ের সে জগদীশ বললে, না, না, এখন ব্লবার সময় নেই, 
ওঠো! শরীর তোমার ভাল লাগছে না? | 

অনুপম! ধীরে বলে, না, আমি ঠিক আছি। সমুদ্রতীর, সে বেশ 
হুন্দর হবে, বসে বসে ঢেউ গুন্বো। চলো। 
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